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Yvon é un mozo que ¢ inxustamente acusado de
traficar con difieiro falso. A partir dese erro
xudicial, a adversidade dominara a sta vida.
Durante a sda estancia en prision, o ambiente no
que se move vaino degradando e corrompendo ata
convertelo nunha persoa sen escrapulos nin
principios morais. Adaptacién dun relato breve de
Leon Tolstoi: "O billete falso”.
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O difieiro. O propio titulo contén xa algo de fermosamente rotundo e irremediable,
unha certa calidade, diriase que ferinte, que ao sinalar desa forma tallante o real
protagonista da ficcién imprime de inmediato na palabra o sinal indeleble da verdade.
Especie de violencia esencial que, en ausencia de toda matizacion adxectiva, de toda
transitividade verbal, revela na nudez do enunciado unha sorte de brutalidade
rexistrada na operacién significante de nomear, esa plenitude instantinea do sentido
en que a palabra constitie a cousa para sempre.

A imaxe inicial non ofrece, en verdade, menor dureza: unha porta metélica pechada
de breves dimensions, a xanela dun caixeiro automatico, o oco a través do cal a
moeda se fard carne significante, materia de espectaculo. Foéra de campo, o trafico
nocturno testemuiia un lugar non accesible, deshabitado ainda de personaxes:
afastados sons do motor dun automébil ou unha motocicleta que, invisibles,
transcorren. Tan s6 maquinas, mecanismos sen corpo, denotados pola ferida con que
perforan o silencio ou pola stia presenza plana, impenetrable.

Violencia, pois, do enunciado, acritude sen coartadas da enunciacién, secura absoluta
dun discurso que prescinde enteiramente dos normalizados mecanismos de
engraxamento do filmico. Movementos de cdmara limpos, ocasionais, xerados
exclusivamente polo desprazamento inevitable dos actores, de precision e
funcionalidade tales que se lerdn como se de planos fixos se tratase. Ausencia total de
musica, de fundidos encadeados, de panordmicas ilustrativas, do plano/contraplano,
do plano xeral de situacién para iniciar a escena. Cédigo de atroz despoxamento, onde
o sentido xorde tan s6 da montaxe, sen a menor enganosa transparencia.

(...) O dinieiro, ata a data o filme o mais desesperado do seu autor, elabora unha
variante do seu habitual relato a partir de Au Hazard, Balthazar (1966). Carente de
calquera ferramenta do poder, da cultura, da relixion, imposibilitado do suicidio, o
suxeito da ficcidn s6 pode alcanzar aqui a sta plenitude baixo a ribrica do delito méis
abxecto: o asasinato gratuito e multiple nas persoas de quen o axude. Para que o
horror sexa perfecto, debe incluir tamén a ingratitude. A partir da sta laboriosa
instauracién no campo dunha palabra sancionadora, pode xa o protagonista facer seu
o lapidario enunciado da sua vitima: eu non espero nada.

Un itinerario desta indole precisa de certos c6digos, resoltos aqui en moi especiais
trazos: o demo, a tentacion, a culpa, a graza, a redencioén. Todos eles atépanse no
filme, sen ser, 4 vez, outra cousa sendn os seus especificos dispositivos argumentais:
o billete falso, o rapaz que o pon en circulacién, a peripecia... E ben doado ver o
diafio baixo os trazos do novo posuidor da moeda mentida, dono asi mesmo dun
album de reproducions de fermosisimos espidos, € simple ler a tentacion baixo o seu
sobrio enunciado. O asombroso do filme radica na sia absoluta falta de didactismo ou
de claves: o demo € ese, poderia ben ser o outro. Xentes cotids, vulgares, anxos ou
bestas en razén tnica da sda insercion na estrutura de clases. O punto de vista do
filme destrde a escision moral do significante: pezas case intercambiables dun texto,
os personaxes non se describen pola sia bondade ou maldade senén pola relacion
cunha propiedade, un espazo de representacion que, ao ser a Unica cousa que pode
identificalos, celosamente gardan.
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