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Traballou nunha compania de seguros durante 40
anos. Todos os dias erguiase as seis e deitabase s
nove. Na sua vida non hai peripecias destacables
nin episodios extravagantes. Ninguén diria que este
home de vida ordinaria e aburrida é o autor dunha
das obras poéticas mais singulares do século XX.

Cando lle pediron unha resefia biografica para
presentar a stia obra, o poeta modernista
estadounidense Wallace Stevens rexeitou escribila.
Cria profundamente que a poesia non é algo
persoal e que a voz que estaba detras dos seus
poemas era en realidade a voz doutra persoa.

Alguén, ao lonxe, observa as casas idénticas nos
suburbios solitarios dos Estados Unidos. Na cidade
do difeiro, onte coma hoxe, unha multitude
camifa sen descanso. Voces sen rostro len
fragmentos das cartas do poeta. El mesmo recita os
seus poemas. Un paxaro de plumas douradas canta
unha cancion.
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Poesia e cinema no suburbio residencial
estadounidense
Por Daniel Salgado

A camara desprdzase en paralelo a unha interminable fileira de maxestosas vivendas
unifamiliares. O seu ritmo € reflexivo, non lento, si moroso. Observador. Hai neve.
Non se trata de mansidns, tampouco de casas de clase traballadora. E Hartford, en
Connecticut (Estados Unidos), a cidade de 120.000 habitantes onde transcorreu a
maior parte da vida do avogado Wallace Stevens (1879-1955), que ademais foi un dos
poetas decisivos do século XX. O cineasta galego César Souto indaga nos lazos que
atan a existencia cotid e a escritura, a vida comtn e o canto do paxaro dourado. O
misterio de poemas ““sen sombras, sen grandeza, / a carne, o 4s0, 0 sucio, a pedra”,
nacidos na cabeza do home que camifa ao traballo.

Stevens € un dos autores de cabeceira de Souto (Noia, 1975), xornalista de profesion e
el mesmo poeta. Esa proximidade lectora foi a que o conduciu a embarcarse en A
Foreign Song, a sia segunda longa tras codirixir xunto a Luis Avilés Os dias
afogados. Iso e un sen fin de dibidas. “Chegou un momento no proceso de facer a
pelicula que deixei de preguntar e pedir consello. Que non se entenda como soberbia,
pero tifla que facer a mifia aposta”. E a stia aposta foi unha obra construida a partir das
imaxes en movemento fermosamente captadas dos espazos vitais de Stevens, o
rescate de metraxe atopada de época, fragmentos das sdas cartas e algtins versos lidos
por diferentes voces -incluida a do poeta-, e un delicado tratamento sonoro musical
que se aparta dos tropos mdis habituais do denominado Novo Cinema Galego.

“Eviteme, por favor, contar os datos biograficos. Son avogado e vivo en Hartford.
Estes feitos non son divertidos nin reveladores”, escribia Wallace Stevens en 1922 ao
director da revista The Dial. A obsesién por destruir o ego do artista e escapar dos
lugares comtns do romanticismo atépanse no corazén da stia poesia. “A poesia non é
un asunto persoal”, di un dos seus aforismos madis citados. Vangardista pero como o
foron os vangardistas estadounidenses -nada de efusividades explicitamente
politicas-, modernista anglosaxén, cualificado co preguiceiro adxectivo de hermético
e defensor da autonomia absoluta da arte, para el “un poema non necesita ter un
significado, e, como moitas cousas na natureza, moitas veces non o ten”. A Foreign
Song, con todo, esférzase por detectar como nin sequera a stia poesia consegue
romper os vinculos co tempo e o lugar. Tampouco coa historia.

(...) A Foreign Song é o retrato imposible dun poeta que detestaba os retratos, as
biografias, o xornalismo cultural. Non concedia entrevistas. E s6 publicou o seu
primeiro libro, “Harmonium”, aos 44 anos. (...) “A poesia nace da poesia e volve
sempre 4 poesia”, asegura outro dos adagios do poeta que se escoita en A Foreign
Song. E, con todo, o filme encarna esa contradicion, a que contén unha escritura
insondable facturada na paz social da urbanizacién. Stevens reldtao nunha das cartas
usadas tomando alglin apuntamento que pasa a limpo ao chegar ao despacho e pola
noite retoca. A pesar de que a esa hora non pode ler “mdis que os xornais”, debido ao
cansazo da vida diaria. Nin asi un dos poetas fundamentais da literatura
estadounidense -tan influente en xeracidns posteriores como o foron William Carlos
Williams, Allen Ginsberg, Sylvia Plath, Adrienne Rich ou John Ashbery- foi capaz de
evadir a historia. A outra historia. Admiteo unha secuencia estremecedora, elaborada
a partir dun trvelin sobre esas vivendas unifamiliares encarnacién do sofio
americano, na que unha voz le correspondencia de Stevens durante a Segunda Guerra
Mundial. Nela narra como as baixas -eufemismo militar para a morte- de soldados
mobilizados na vecifianza {an normalizdndose. Ata que xa ninguén se estrafiaba. “E os
homes resecos, / Morenos coma o pan, pensando en paxaros / Que foxen de paises en
chamas e de escuras beiras”, escribiu no poema Pan seco, de ‘“Partes dun mundo”
(1942).
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