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sinopse
Retrato da triste existencia dunha 
rapaza maltratada por seu pai e 
aldraxada pola xente do seu pobo.

filmografía seleccionada
El dinero, 1983
El diablo probablemente, 1976
Lancelot du Lac, 1974
Al azar Baltasar, 1966
Pickpocket, 1959
Un condenado a muerte  
se ha escapado, 1956
Diario de un cura de aldea, 1951

premios e festivais
Cannes 2017 (Premio OCIC) 

«Ao igual que fan os xenios, 
Robert Bresson creou as súas 
propias regras para rompelas»
 J. Hoberman, VILLAGE VOICE
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“Espero o inesperado, 
busco a sorpresa”
Entrevista con Robert Bresson 
Por George Sadoul

Entre algúns dos meus colegas a 
moda consistía en dicir: «Bresson é 
Jean Racine, todos os seus filmes son 
traxedias clásicas». Agora hai quen 
di: «Bresson é crueldade». Que pensa 
vostede? Non me considero Racine nin 
cruel. Non me corresponde a min dicilo 
nin desdicilo. É a vostedes, os críticos. 
O meu último filme, como sabe, é unha 
adaptación dunha novela de Bernanos. 
Nela atopei, por momentos, anacos dunha 
gran precisión: a palabra ciclón, repetida 
por Mouchette e que a arrastra no soño, 
a cantiga da escola que se converte nun 
canto de amor; a palabra merda, dita polo 
seu pai tras a violación...

Unha das razóns polas cales optei 
pola Nouvelle Histoire de Mouchette é 
que non atopei nela nin psicoloxía nin 
psicanálise. Así, a substancia do libro 
pareceume aceptábel, era algo que podía 
pasar a peneirar. A psicoloxía construída 
con palabras é novela, teatro, o cal é unha 
herexía na pantalla. Os novelistas máis 
grandes —Stendhal, Flaubert, Balzac, 
Proust— constrúen a psicoloxía mediante 
as palabras.

En certo sentido, o seu filme é mudo, 
pois apenas se fala. Imaxino que todo 

diálogo ocuparía tres ou catro páxinas 
mecanografadas. Vostede exprésase 
sobre todo con imaxes e sons. A imaxe 
e o son suxiren todo canto Bernanos 
escribiu. No meu filme non empreguei 
actores, nin sequera non profesionais, 
senón modelos, no mesmo sentido dos 
modelos dun pintor ou escultor. Cando 
a elección do modelo é a axeitada, a 
psicoloxía agroma por si soa e eu vou 
corrixindo en función dela.

Modelos? Sabe vostede que escolleu 
a mesma palabra que o meu amigo 
Kulechov, o mestre de Pudovkin e 
de Barnet? Tamén el rexeitaba os 
actores de teatro e sistematicamente 
empregaba modelos viventes 
(naturtchiki), a dicir verdade cunha 
estrema teatralidade. O cinematógrafo 
é como unha lingua á parte. Tanto no son 
como na imaxe, a organización mediante 
a montaxe debe facerse ao milímetro.

Volvemos á súa crueldade. O filme  
Mouchette pon en evidencia a 
crueldade e a miseria ante a que 
estamos voluntariamente cegos. Al 
azar Baltasar (1966) era unha protesta 
contra a crueldade, a estupidez e a 
sensualidade. É algo que está dentro 
de min, non teño a intención de dar 
leccións. A crueldade está por todas 
partes: as guerras, torturas, campos de 
concentración, os mozos que asasinan 
anciáns. Na súa correspondencia, Oscar 
Wilde di algo así: «A crueldade máis 
habitual é sinxelamente a estupidez, 
unha completa falta de imaxinación». 
Seguramente a ausencia de imaxinación 

conduce ao atroz. Ao inicio da guerra, no 
acantonamento, vin un soldado esfolar un 
coello. Fiquei espantado.

A música só intervén antes das 
primeiras imaxes e despois das 
últimas. O conxunto de elementos 
sonoros é rico e bastante preciso. 
Un exemplo, durante a tempestade 
empreguei dez tipos de vento. Cheguei 
a mesturar entre trinta e corenta pistas 
de son. As modernas técnicas de son 
constitúen o meirande progreso recente 
do cinematográfo. Antes do magnetófono 
mesturábanse os sons sen saber. Agora 
pódese corrixir, borrar. (...) Primeiro 
traballo, logo reflexiono. Cando estou a  
rodar, ao espertar non penso no traballo 
da xornada. Obrígome a inventar sobre 
a marcha, no momento. Estou en contra 
dese sistema que consiste en preparar as 
cousas de antemán, con croquis, de facer 
un plan preciso do que debe suceder nuns 
decorados construídos por un decorador. 
Espero o inesperado, busco a sorpresa.

En 1945 Eiusensein falaba da montaxe 
de El acorazado Potemkin (1925) de 
maneira análoga. A cámara non pensa, 
é un ollo, un «ollo sen expresión», como 
dicía [Jean] Cocteau. Capta a realidade 
ao voo. Ofrece instantaneamente o que 
nin o escritor nin o pintor nin o escultor 
logran capturar. Rexistra o que a nosa 
mente sería incapaz de reter. Eu rexeito 
o preconcibido, o preparado de antemán, 
dou as costas ao estilo teatral.
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