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Retrato da triste existencia dunha
rapaza maltratada por seu pai e
aldraxada pola xente do seu pobo.

«Ao igual que fan os xenios,
Robert Bresson creou as suias
propias regras para rompelas»

J. Hoberman, VILLAGE VOICE
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“Espero o inesperado,
busco a sorpresa”

Entrevista con Robert Bresson
Por George Sadoul

Entre algtins dos meus colegas a
moda consistia en dicir: «Bresson é
Jean Racine, todos os seus filmes son
traxedias clasicas». Agora hai quen

di: «Bresson é crueldade». Que pensa
vostede? Non me considero Racine nin
cruel. Non me corresponde a min dicilo
nin desdicilo. E a vostedes, os criticos.

O meu ultimo filme, como sabe, é unha
adaptacion dunha novela de Bernanos.
Nela atopei, por momentos, anacos dunha
gran precision: a palabra ciclon, repetida
por Mouchette e que a arrastra no sofio,
a cantiga da escola que se converte nun
canto de amor; a palabra merda, dita polo
seu pai tras a violacion...

Unha das razons polas cales optei
pola Nouvelle Histoire de Mouchette é
que non atopei nela nin psicoloxia nin
psicanalise. Asi, a substancia do libro
pareceume aceptabel, era algo que podia
pasar a peneirar. A psicoloxia construida
con palabras é novela, teatro, o cal é unha
herexia na pantalla. Os novelistas mais
grandes —Stendhal, Flaubert, Balzac,
Proust— construen a psicoloxia mediante
as palabras.

En certo sentido, o seu filme é mudo,
pois apenas se fala. Imaxino que todo

dialogo ocuparia tres ou catro paxinas
mecanografadas. Vostede exprésase
sobre todo con imaxes e sons. A imaxe
e o son suxiren todo canto Bernanos
escribiu. No meu filme non empreguei
actores, nin sequera non profesionais,
sendn modelos, no mesmo sentido dos
modelos dun pintor ou escultor. Cando
a eleccién do modelo é a axeitada, a
psicoloxia agroma por si soa e eu vou
corrixindo en funcion dela.

Modelos? Sabe vostede que escolleu
amesma palabra que o meu amigo
Kulechov, o mestre de Pudovkin e

de Barnet? Tamén el rexeitaba os
actores de teatro e sistematicamente
empregaba modelos viventes
(naturtchiki), a dicir verdade cunha
estrema teatralidade. O cinematégrafo
é como unha lingua 4 parte. Tanto no son
como na imaxe, a organizacion mediante
a montaxe debe facerse ao milimetro.

Volvemos 4 suia crueldade. O filme
Mouchette pon en evidencia a
crueldade e a miseria ante a que
estamos voluntariamente cegos. Al
azar Baltasar (1966) era unha protesta
contra a crueldade, a estupidez e a
sensualidade. E algo que esta dentro

de min, non tefio a intencion de dar
leccions. A crueldade estd por todas
partes: as guerras, torturas, campos de
concentracion, os mozos que asasinan
ancians. Na stia correspondencia, Oscar
Wilde di algo asi: «A crueldade mais
habitual é sinxelamente a estupidez,
unha completa falta de imaxinacion».
Seguramente a ausencia de imaxinacion

conduce ao atroz. Ao inicio da guerra, no
acantonamento, vin un soldado esfolar un
coello. Fiquei espantado.

A muisica so intervén antes das
primeiras imaxes e despois das
ultimas. O conxunto de elementos
sonoros é rico e bastante preciso.

Un exemplo, durante a tempestade
empreguei dez tipos de vento. Cheguei
amesturar entre trinta e corenta pistas
de son. As modernas técnicas de son
constitiien o meirande progreso recente
do cinematografo. Antes do magnetofono
mesturabanse os sons sen saber. Agora
podese corrixir, borrar. (...) Primeiro
traballo, logo reflexiono. Cando estou a
rodar, ao espertar non penso no traballo
da xornada. Obrigome a inventar sobre
amarcha, no momento. Estou en contra
dese sistema que consiste en preparar as
cousas de anteman, con croquis, de facer
un plan preciso do que debe suceder nuns
decorados construidos por un decorador.
Espero o inesperado, busco a sorpresa.

En 1945 Eiusensein falaba da montaxe
de El acorazado Potemkin (1925) de
maneira analoga. A cimara non pensa,
é un ollo, un «ollo sen expresion», como
dicia [Jean] Cocteau. Capta a realidade
ao voo. Ofrece instantaneamente o que
nin o escritor nin o pintor nin o escultor
logran capturar. Rexistra o que a nosa
mente seria incapaz de reter. Eu rexeito
o preconcibido, o preparado de anteman,
dou as costas ao estilo teatral.
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