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sinopse
Zack, Jack e Roberto comparten cela 
nun cárcere. Zack é un DJ; Jack, un 
chulo de pouca monta e Roberto, un 
turista italiano.
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«Un filme magnífico. Unha 
fermosa, melancólica e 
desfasada película escapista»  
David Denby, THE NEW YORKER 
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“Gústame que  
o espectador sinta  
o paso do tempo”
Entrevista a Jim Jarmusch 
Por Mauricio González

A miúdo se asocia o seu cinema coa 
melancolía, alienación, tenrura e 
ironía, que son afeccións de natureza 
contemplativa e lacónica. Pensou 
algunha vez realizar unha película a 
partir de sentimentos máis explosivos, 
como a rabia? Quero confesar algo: son 
mal analista do meu propio cinema. Non 
é por unha cuestión de pedantería, senón 
porque o exercicio resúltame incómodo e 
frustrante. Unha das ditas de ir ao cinema 
é entrar por primeira vez a un mundo 
descoñecido sen saber o que che espera. 
A inmersión é total. Como realizador, 
en cambio, pasas anos coa película na 
cabeza e varios meses na preproducción, 
rodaxe e edición. Cando remata o proceso 
viches o mesmo filme centos de veces 
en distintas etapas. Chegas a un punto 
no que es incapaz de conectar, polo que 
analizalo con sensatez faise imposíbel. A 
audiencia ve con máis claridade a película 
que o seu propio director. Dito isto, 
tentarei responder da mellor maneira 
posíbel. Non me vexo filmando algo a 
partir da ira, por exemplo. A melancolía 
e o romanticismo son máis interesantes. 
O aburrimento dun personaxe paréceme 
máis atractivo que un arranque de furia. 

Gústame que o espectador sinta o paso 
do tempo, polo que uso un estilo mínimo, 
austero. Algúns críticos sinalan que as 
miñas películas carecen de trama, e 
probabelmente teñen razón. A vida non 
ten unha trama: camiñamos e lidamos 
co que sucede. O meu cinema non ten 
arranques atolados. Iso non quere dicir 
que os meus filmes non teñan personaxes 
con emocións diferentes, pero trato 
de facelo cunha estética que permita 
contemplar o ritmo verdadeiro no que 
se desdobra a existencia, sen folla de 
ruta. Son unha persoa intuitiva e iso 
reflíctese nas miñas películas. Tamén 
son unha persoa que non se toma moi 
en serio a si mesma. O meu traballo está 
cheo de humor e espero que a xente o 
atope divertido. (...) Unha das miñas 
citas favoritas é de Óscar Wilde: «A vida 
é demasiado importante como para que 
a tomemos en serio». Dubido que sexa 
capaz de dirixir unha peza solemne. Non 
ten sentido ir en contra da miña voz.

Esa filosofía define tamén a súa 
estética? Non estou a favor ou en contra 
dun estilo determinado. Son opcións 
que un artista decide tomar. Gozo, como 
calquera, dunha película de edición rápida 
e cámara en man, pero iso non significa 
que eu o queira facer. O problema coa 
forma é que vai da man dunha cuestión 
xenérica. Os espectadores esperan certos 
elementos estéticos dunha película de 
acción, por exemplo. Se non os atopan 
vanse a sentir decepcionados, máis 
aló do valor do que viron. (...) Quizais 
algún día sorprenda a todos e entregue 
unha película distinta ao que se espera 

estilísticamente de min, pero por agora 
non sentín a urxencia de facelo. Gústame 
pensar que se poden levar a cabo 
múltiples variacións dun concepto dentro 
dun mesmo ton. Godard di que só fixo 
unha película con múltiples variacións 
da mesma fonte. Non creo que sexa do 
todo certo, pero gústame que asuma as 
variacións como postura creativa.

Penso nunha das súas influencias, 
Buster Keaton. Dixo que algúns dos 
personaxes do seu cinema teñen 
algo de Keaton: un humor seco, 
enganosamente monótono, que deriva 
en tristeza. Buster Keaton é o meu 
heroe. Sempre o levo comigo. Keaton loce 
pequeno no cadro, é unha presenza fráxil 
e vulnerable. Sempre temes que morra 
esmagado. Era un director asombroso. A 
maior proba do seu talento narrativo está 
na súa cara. Eliminaba toda emoción do 
seu rostro e paradoxalmente producía 
unha sensación chea de sentimento. Non 
importaba que o perseguisen policías, 
que estivese atrapado nun barco do que 
todos escaparan ou se atopase a bordo 
dunha locomotora sen control, Keaton 
nunca facía xestos: nunca lle mostraba 
ao público como se sentía, senón 
que permitía que a situación fixese o 
traballo. Como espectador, esta dinámica 
conmóveme a un nivel moi persoal. Estou 
preocupado todo o tempo polo que lle 
poida pasar, precisamente porque non 
sei como sentirme. Keaton nunca mo di. 
Sempre estou alerta. 
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