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Un logro impoñente  
do cinema experimental
Por Martin S. Watson 

The Book of All the Dead (1972-1992), de Bruce 
Elder, sitúase, desde calquera perspectiva, como 
un logro impoñente do cinema experimental 
e como unha das poucas películas ás que se lle 
podería aplicar o epíteto «épico». As súas máis 
de 40 horas e a gama inmensamente variada 
e completa de técnicas e temáticas formais e 
estéticas que vai debuxando son un testemuño 
disto. Cada unha das tres partes, baseadas nas 
divisións da Divina comedia de Dante, presenta 
diferencias estruturais radicais, sobre todo a parte 
final, Exultations, a nivel de dispositivos técnicos 
e mudanzas máis facilmente delimitábeis en 
canto ao contido filosófico/discursivo. A simple 
presenza deste «contido discursivo», é dicir, os 
textos explicitamente filosóficos e as reflexións, 
que a miúdo se presentan de diferentes formas 
ensaísticas ao longo do filme, presenta un dos 
maiores retos interpretativos do ciclo. Porén, a 
práctica imposibilidade de realizar calquera tipo 
de declaración xeral sobre a obra como conxunto 
lévanos á posibilidade de estudar as relacións 
formais partindo de fragmentos máis curtos  
do filme.

Aínda que varias persoas escribiron 
sobre o uso dos textos filosóficos e o sentido 
único da linguaxe de Elder, coido que os 
comentarios de Stan Brakhage sobre o filme, 
feitos moito antes de que Elder rematase o 
seu ciclo, son especialmente relevantes, non 
só porque chegan da man dun compañeiro do 
cinema experimental, senón porque parten 
de alguén que afirmou sentirse máis cerca do 
«épico Elder que de calquera outro cineasta 
vivo», manifestando asimesmo unha poderosa 
«oposición estética». Calquera espectador de 
Brakhage e Elder podería entender esta cercanía 
e esta oposición: certamente, ambos cineastas 
están entre os máis interesados en explorar 
os fenómenos da visión e a percepción, e por 
suposto ambos están entre os máis poéticos pero 
dunha maneira radicalmente diferente.  
Os filmes de Brakhage son predominantemente 
líricos, quizais os máis líricos que se teñan feito 
nunca. Os de Elder son poéticos no sentido d’Os 
cantares de Ezra Pound: trátase dunha épica 
que inclúe o seu propio intelectualismo, ás 
veces perigoso, e en certo modo condenado ao 
incompleto. 

Elipse, imaxe e aura. Nunha carta na que 
comenta as alusións do seu cinema aos 
Cantares de Ezra Pound, Elder sinala que «da 
mesma maneira que a vida non interpreta os 
detalles da nosa experiencia, tampouco o fan 
os Cantares de Pound nin The Book of All the 
Dead». Os «detalles» do seu filme son o que 
antes chamabamos «as voces, as imaxes e os 
fragmentos dos documentos, os textos literarios 
e os traballos científicos» cuxa orde semella 
aleatoria, e cuxa relación coas imaxes que os 
acompañan semella arbitraria. A continuación, 
Elder apunta que «o que é crucial para un 
proxecto deste tipo é un tropo que era esencial 
para o propio método de Pound: a elipse»

De novo, pódese ver gran parte do 
significado e da creación da estrutura do filme 
na orixe, ou cando menos nesa gran dependencia 
da metodoloxía, que atinxe tanto á relación 
entre texto e imaxe como ao vínculo entre o 
discursivo e o estético. Esta caste de estrutura 
está relacionada coa oposición entre o concepto 
de imaxe, tal e como o entende Brakhage, «unha 
conxunción de elementos visuais» (o terreo 
de Elder), e de aura, é dicir, «unha indomábel 
continuidade de formas irregulares construídas 
bioloxicamente e de matices mesturados» (o 
terreo de Brakhage). Este reino da aura, e isto 
é importante, ten a ver, segundo Brakhage, cun 
estado prelingüístico do individuo, mentres 
que el ve o traballo de Elder como unha obra 
especificamente ancorada na creación de 
significados lingüísticos. 

«Para Bruce Elder, a escena é a palabra, de 
modo que unha panorámica por unha paisaxe 
vese (ou pode verse) como unha oración ou como 
o fragmento dunha oración relacionada con outra 
dentro da montaxe dun parágrafo, a cal ademais  
se entrelaza a miúdo co texto verbal e impreso  
–a visión ocular e o pensamento in situ interveñen 
de maneira simultánea na pantalla en tanto que 
proceso-, nunha continuidade que non admite o 
espazo, nin nada que non proceda da filosofía».

A percepción snowiana. Ademais de Brakhage, 
outro dos cineastas cos que Elder comparte unha 
liña de afinidade é o seu compañeiro de Ontario 
Michael Snow. O autor de La región central 
(1971), a quen se considera a miúdo como un 
«cineasta cognitivo», gañou este apelativo tras ter 
realizado filmes, hologramas, pinturas e outros 
medios, a miúdo orientados á expresión ou toma 
de conciencia do espectador das realidades da 
cognición. Snow logrou todo isto por medio de 
múltiples recursos, sendo o máis famoso deles 
o seu traballo arredor do zoom (Wavelenght, 
1967) e a panorámica (<---->, 1969) que levaron 

o espectador a sobrepasar os mecanismos do 
cinema, entrando nunha conciencia reflexiva do 
proceso de coñecemento necesario mesmo para 
unha percepción visual básica. 

Aínda que os filmes de Elder, incluíndo 
Illuminated Texts, son moito menos conceptuais 
nese sentido, a miúdo empregan tácticas 
semellantes: unha das consecuencias na 
percepción de bombardear o espectador con 
planos detalles aparentemente desconectados 
é o xiro reflexivo do filme cara ao proceso de 
percepción. Esta práctica empeza coa disonancia 
cognitiva propia do paso da obra lida na pantalla 
ás propias cartas, volvendo e ampliándose ao 
longo do filme.

Violencia da repetición. Illuminated Texts 
está formada por múltiples imaxes: paisaxes, 
animais, minusválidos, atletas, turistas, etc., 
filmados en rápidos xiros ou panorámicas, 
xiros que normalmente se montan con planos 
doutros xiros, buscando a sensación de mergullo 
ou caída, e panorámicas decote montadas 
con outras panorámicas en sentido inverso, 
intercalando todo isto con series progresivas 
de imaxes ao estilo de Muybridge que se 
corresponden co material previo e con material 
rotoscopado do que finalmente se revelará como 
Auschwitz, situando o marco da devastadora 
secuencia final relativa ao Holocausto. Todo este 
material é fermoso e emocionante en si mesmo: 
resulta esteticamente autónomo e arrastra 
os significados literais e concretos do que 
representa xunto cos significados secundarios da 
«pantalla» propios da gramática cinematográfica.

O problema de recibir desta maneira o 
traballo é que, por suposto, ningunha imaxe 
é estábel: ningunha repetición é en realidade 
unha repetición do mesmo, senón a repetición 
do que era o mesmo. O paxaro que mergulla na 
escena filmada fóra de Auschwitz permanece 
como imaxe concreta unificada contra a que 
poderiamos comparar outras, mais cando 
reaparece en pantalla xa mudou. En The 
Foreignness of the Intimate, Elder escribe: «Na 
arte, a repetición, posto que a reaparición de 
calquera elemento supón que este sexa arrancado 
da súa propia identidade, conleva unha gran 
violencia». Esta violencia é aínda máis forte en 
Illuminated Texts, onde a busca dun sentido nos 
modelos revela a falta de identidade de cada 
imaxe por si mesma, tanto nun plano lingüístico 
como visual, obrigando de novo o espectador a 
reparar nos detalles da imaxe. Por suposto que 
isto non significa que non haxa unha estrutura 
en Illuminated Texts, ou que a estrutura non 
teña un sentido, posto que a estrutura en forma 
de fuga existe e non só conleva unha serie de 
sentidos posíbeis, senón tamén unha importancia 
estética. O que isto quere dicir é que nin sequera 
a estrutura da montaxe pode servir para 
determinar o grao de diferenciación dun plano a 
outro, así como da imaxe, o texto ou a voz. É un 
bo exemplo do que Elder denomina «a habilidade 
para mostrar o proceso; resulta máis evidente 
cando se enfatiza a velocidade que queda licuada 
destacando a capacidade do dinamismo para 
disolver os límites e para dar forma ás ruínas 
[...], permitindo que o corte, que privilexia a 
mutabilidade, a inestabilidade e a ambigüidade, 
conduza ao máximo nivel de fragmentación». 
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Programa #1 
Domingo 28 de maio | 15:45h
[Presentación e coloquio a cargo  
de Francisco Algarín Navarro]

BREATH/LIGHT/ 
BIRTH. 1975, 6 min 
«En Breath/Light/Birth, encontrámonos 
primeiro co corpo creativo e somos testemuñas 
despois desa creatividade corporal que fala 
máis claramente dos grandes misterios da 
conciencia e a experiencia, da creación dun 
corpo a partir doutro» Stephen Broomer

THE ART OF WORLDLY 
WISDOM. 1979, 55 min 

«Convincente e reveladora exploración da 
psique dunha persoa en crise». Linda Gross

1857 (FOOL’S GOLD) 
1981, 25 min
«Este filme é un acto de celebración realizado 
a partir da luz e a cor, do son, da quietude e o 
movemento, do ritmo inexorábel e da enerxía 
do mundo natural». Carole Zucker

Programa #2 
Luns 29 de maio | 20:00h
[Presentación e coloquio a cargo  
de Bruce Elder]

SWEET LOVE 
REMEMBERED. 1980, 14 min 
Inspirado en textos de Freud, «Eros non deixa 
tan claras as súas intencións coma no desexo 
de facer de dúas cousas unha»; e Nietzsche, 
«Canto deberon sufrir estas persoas para 
rematar sendo tan fermosas». Bruce Elder

PERMUTATIONS AND 
COMBINATIONS. 1976, 8 min 
«Un recipiente en conserva para os elementos 
do azar. Xunto con She Is Away, dános unha 
idea da forma material do conxunto do ciclo 
The Book of All the Dead». Bruce Elder

LOOK! WE HAVE COME 
THROUGH!. 1978, 12 min
«Unha revelación do proceso de montaxe 
realizado cun coidado e unha precisión 
considerábeis. A interrelación entre o 
movemento do corpo e o movemento da 
cámara acada a intensidade dunha loita».  
Joyce Nelson 

BARBARA IS A VISION  
OF LOVELINESS. 1976, 8 min 

A manipulación óptica de ton, figura,  
liña e movemento xera unha coreografía 
puramente cinemática. 

SHE IS AWAY. 1976, 13 min 
«Evocación da ausencia a través da 
continuidade elíptica e a repetición de imaxes 
arquetípicas da soidade» Ian Birnie

TRACE. 1980, 1 min
Evocación dun serán practicamente perfecto.

INFUNDE LUMEN 
CORDIBUS. 2004, 22 min 
«John Cage ensinounos que a arte debera 
imitar a natureza na súa maneira de operar  
e tentei aprender a lección» Bruce Elder 

Programa #3
Martes 30 de maio | 21:25
 

ILLUMINATED TEXTS 
1982, 180 min
«Inspiradora nas súas técnicas, rapsódica nas 
súas paixóns, unha enciclopedia no seu ámbito, 
o filme traza a longa caída que vai do paraíso á 
barbarie moderna» Art Gallery of Ontario


