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Desde a súa primeira longametraxe de ficción, O som ao Redor (2012), a
preponderancia do espazo é innegable. O mesmo pasa con Doña Clara (2016) e
incluso con Bacurau (2019). O espazo é unha categoría determinante nos seus
filmes. Como concibe o espazo? O espazo é o primeiro que teño e tamén o que penso
cando vou facer un filme. Con O som ao Redor e Doña Clara dábase unha situación
interesante. En cada caso todo o que escribín estaba concibido a partir de
localizacións específicas porque coñecía moi ben os lugares nos que íamos filmar.
Con Bacurau, en cambio, escribín o guión por moito tempo sen ver ningunha
localización; xusto antes de filmar atopamos o lugar. Nese caso, unha vez coñecemos
a localización intentamos que encaixase co guión.

En Retratos fantasma, ademais, o espazo ten unha relación específica co tempo.
Que o levou a incluír a relación entre distintas ficcións que rodou na casa na que
viviu coa súa nai? Moitas das escenas de O som ao Redor rodáronse no meu piso,
como se pode observar en Retratos fantasma. É interesante constatar a transformación
que acaece cando se filma en 35 mm e en scope nun espazo no que se vive, un piso
normal. O mirar que ten lugar cando se concibe o encadre da cociña ou o salón e ese
espazo doméstico se converte nun lugar de ficción. Hai algo do pretérito patrón da
montaxe soviética cando en Retratos fantasma se pode ver o mesmo lugar filmado en
distintos formatos e durante tantos anos. Foi un descubrimento e definiu a primeira
parte do filme. Pensei que se saía ben, non só tiña a estrutura para o resto do filme (a
segunda parte), senón que aí residía o corazón de todo. Os filmes caseiros que facía
nese piso cos meus amigos e en VHS e Super 8 foron os que me fixeron cineasta. Por
iso penso que o espazo é o primeiro que determina o cinema. Por suposto, no cinema
existe o artificio.

No cinema de hoxe, os espazos pódense simular. Que pensa sobre a construción
dixital de territorios e cidades? Podemos pensar en calquera filme, un de
Hollywood, como Casablanca (Michael Curtiz, 1942), que se rodou en Londres e Los
Ángeles. Cando fixen Bacurau moito do que pasa nese filme está intimamente
relacionado coa xeografía, co feito de estar filmando no Sertón. Esa paisaxe e a
sensación da súa temperatura inflúen no filme. É tamén unha paisaxe que remite
eventualmente ao western estadounidense, pero non soamente a ese xénero, porque
esa xeografía revive os escenarios do Cinema Novo. Non se trata de copiar o pasado,
pero si de recoñecer un espazo común, un territorio do cinema brasileiro que
impregna unha forza e provoca unha paixón maior por filmar.

En Retratos fantasma existen distintos matices sobre o sentido da palabra
“fantasma”: que entende polo espectral? Todo pasa por como se poetiza a noción
de espectro. A precisión cartesiana non está en xogo, polo menos respecto da
fotografía do fantasma que se ve no filme. Habería unha explicación de como foi
posible que se deixe ver nesa fotografía, pero preferín apoiarme nunha vía poética.
Encontrei esa imaxe nun negativo, que retirei dun laboratorio profesional. A foto
víase estraña e misteriosa. Cando lla amosei a varios amigos, sobre todo aos que
estaban máis embebidos nalgunha crenza espiritual, dábanlle á imaxe un sentido real,
é dicir, tratábase dun fantasma. Eu son escéptico, pero satisfacíame o que pasa arredor
desa fotografía.
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