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PLÁCIDO
Luis García Berlanga, 1961

Uns burgueses organizan unha campaña de Nadal
co lema: “Sente un pobre á súa mesa”. Plácido é
contratado para participar co seu motocarro na
cabalgata, ese día vence a primeira letra do
vehículo.

«A grande obra mestra de Berlanga
estoupa non só como impecable
comedia costumista senón tamén
como un devastador retrato social»
Miguel Ángel Palomo, EL PAÍS
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Cando a Rafael Azcona se lle chamaba para facerlle unha entrevista, el
amigablemente citábase con quen fora, convidábao a comer e pasaba o encontro
tratando de disuadilo de facela, e, claro, saía un dalí encantado, pero sen entrevista.
Odiaba os panexíricos, mesmo os cumpridos, todo o que respirase un mínimo de
admiración. A súa humildade pasaba de abraiante a case insultante e a súa anonimia
era case completa e non foi a ningunha das trece galas dos Goya nas que estivo
nomeado. En calquera caso, a estas alturas ninguén pode dubidar que Azcona ocupe
un posto de honra no Olimpo do noso cinema, aínda que, pensándoo mellor,
seguramente el cambiaría a vida eterna por unha comellada cos amigos.

Todo empezou cunha chamada de teléfono a La codorniz, un deses poucos puntiños
de cor na España do franquismo. Tras o aparello estaba unha voz aguda de Marco
Ferreri, un milanés con pinta de emperador romano que chegara a España para
converterse en produtor de éxito e que, visto o caso que lle facían, gañaba o pan
vendendo cámaras tomavistas e cinemascopes. No outro lado do aparello púxose un
mozo logroñés que cobraba os chistes gráficos a corenta pesetas e comezaba a facerse
un oco. Asinaba viñetas sobre funcionarios pequeniños, “pelotas” sen remedio, vellos
desdentados e comidas para famentos. A pesar dos tempos que corrían, tinguidos de
censura, pan e touros, paseaba polas rúas de Madrid con fame de escritor. «Logroño
quedóuseme pequeno: deime conta de que a pesar de escribir mil veces a palabra
“triste”, nin me poñían unha coroa de loureiros nin nada», confesa no prólogo da súa
novela frívola “Cuando el toro se llama Felipe” (1956).

Alimentaba a súa acidez cos vasos de auga que lle daban de balde por alugar unha
máquina de escribir no Varela e desde ben pronto soubo sacar partido do enfoque
satírico da revista para atopar un estilo único e típico ao tempo: «Azcona recuperou a
vella tradición que viña de Quevedo, da literatura picaresca, de Goya e de Valle-
Inclán, pero tamén da caricatura e actualizouna, acomodándoa á sociedade
conformista da pequena burguesía e das clases medias urbanas», ten escrito Román
Gubern en “Rafael Azcona, con perdón”. Volvendo a Ferreri, o milanés lera un dos
seus contos e ofreceulle un bo diñeiro por levalo ao cinema. Así naceu El pisito
(1958) e un matrimonio que gozou de envexable saúde durante trinta anos. O seu
adulterio máis continuado produciuse con Luis García Berlanga, co que fundaría
outro tándem maxistral. De feito, poderíase dicir que Azcona produce en Berlanga o
ingrediente definitivo para converterse en mestre austrohúngaro: «A poesía tenra e
trasna dos filmes de Berlanga anteriores a Plácido mudou e a partir de entón e
Berlanga cultivou o que podería chamarse sainete con cianuro», rubrica Gubern. 

Primeiro estrearía esa corrosiva fábula sobre a caridade que é Plácido (1961), xa por
entón nomeada aos Óscar, e pouco despois, a indispensable El verdugo (1963), sen
dúbida a mellor alegación contra a pena de morte xamais escrito, con perdón de
Sendeiros de gloria (1957) de Stanley Kubrick. Déase conta, querido lector, da
mestría daquel contable de Logroño, que no lapso de cinco anos escribe nove guións,
de entre os cales hai, como pouco, catro títulos que pasan directamente a clásicos.
Azcona fusílanos con tenrura, cun humor desgarrado, agrisado pero non negro: «Eu
non creo que o humor sexa negro, eu o que creo é que o que é negra é a vida. Aínda
que me nego a pensar que a vida é sempre negra, iso non se podería soster. Do negro
deriva a farsa, o esperpento, a risa… Non hai máis que ver un velorio». O segredo de
Azcona? Sinxelo. Tratábase de non saber conducir. Como unha especie de amuleto,
sacaba o bonobús. Era practicamente imposible levalo a casa no teu coche, nin
tampouco en taxi». De feito, Azcona cría que o cinema italiano rematou cando os
guionistas deixaron de ir en autobús.
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