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Uns burgueses organizan unha campafna de Nadal
co lema: “Sente un pobre 4 sua mesa”. Placido é
contratado para participar co seu motocarro na
cabalgata, ese dia vence a primeira letra do
vehiculo.

«A grande obra mestra de Berlanga
estoupa non s6 como impecable
comedia costumista sendn tamén

como un devastador retrato social»
Miguel Angel Palomo, EL PAIS
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Rafael Azcona: «O mais dificil de escribir un
guion de cinema é que cho paguen»
Por Manuela Partearroyo

Cando a Rafael Azcona se lle chamaba para facerlle unha entrevista, el
amigablemente citdbase con quen fora, conviddbao a comer e pasaba o encontro
tratando de disuadilo de facela, e, claro, safa un dali encantado, pero sen entrevista.
Odiaba os panexiricos, mesmo os cumpridos, todo o que respirase un minimo de
admiracion. A sia humildade pasaba de abraiante a case insultante e a sia anonimia
era case completa e non foi a ningunha das trece galas dos Goya nas que estivo
nomeado. En calquera caso, a estas alturas ninguén pode dubidar que Azcona ocupe
un posto de honra no Olimpo do noso cinema, ainda que, pensandoo mellor,
seguramente el cambiaria a vida eterna por unha comellada cos amigos.

Todo empezou cunha chamada de teléfono a La codorniz, un deses poucos puntifios
de cor na Espafa do franquismo. Tras o aparello estaba unha voz aguda de Marco
Ferreri, un milanés con pinta de emperador romano que chegara a Espafia para
converterse en produtor de éxito e que, visto o caso que lle facian, gafiaba o pan
vendendo cdmaras tomavistas e cinemascopes. No outro lado do aparello pixose un
mozo logrofiés que cobraba os chistes graficos a corenta pesetas e comezaba a facerse
un oco. Asinaba vifietas sobre funcionarios pequenifios, “pelotas” sen remedio, vellos
desdentados e comidas para famentos. A pesar dos tempos que corrian, tinguidos de
censura, pan e touros, paseaba polas ridas de Madrid con fame de escritor. «Logrofio
quedéuseme pequeno: deime conta de que a pesar de escribir mil veces a palabra
“triste”, nin me pofian unha coroa de loureiros nin nada», confesa no prélogo da sia
novela frivola “Cuando el toro se llama Felipe” (1956).

Alimentaba a sda acidez cos vasos de auga que lle daban de balde por alugar unha
madquina de escribir no Varela e desde ben pronto soubo sacar partido do enfoque
satirico da revista para atopar un estilo tnico e tipico ao tempo: «Azcona recuperou a
vella tradicion que vifia de Quevedo, da literatura picaresca, de Goya e de Valle-
Inclén, pero tamén da caricatura e actualizouna, acomodédndoa 4 sociedade
conformista da pequena burguesia e das clases medias urbanas», ten escrito Romén
Gubern en “Rafael Azcona, con perdén”. Volvendo a Ferreri, o milanés lera un dos
seus contos e ofreceulle un bo difieiro por levalo ao cinema. Asi naceu El pisito
(1958) e un matrimonio que gozou de envexable satde durante trinta anos. O seu
adulterio mdis continuado produciuse con Luis Garcia Berlanga, co que fundaria
outro tdindem maxistral. De feito, poderiase dicir que Azcona produce en Berlanga o
ingrediente definitivo para converterse en mestre austrohtingaro: «A poesia tenra e
trasna dos filmes de Berlanga anteriores a Pldcido mudou e a partir de entén e
Berlanga cultivou o que poderia chamarse sainete con cianuro», rubrica Gubern.

Primeiro estrearia esa corrosiva fdbula sobre a caridade que € Pldcido (1961), xa por
entén nomeada aos Oscar, e pouco despois, a indispensable El verdugo (1963), sen
ddbida a mellor alegacién contra a pena de morte xamais escrito, con perdén de
Sendeiros de gloria (1957) de Stanley Kubrick. Déase conta, querido lector, da
mestria daquel contable de Logrofio, que no lapso de cinco anos escribe nove guiéns,
de entre os cales hai, como pouco, catro titulos que pasan directamente a cldsicos.
Azcona fusilanos con tenrura, cun humor desgarrado, agrisado pero non negro: «Eu
non creo que o humor sexa negro, eu o que creo € que o que é negra € a vida. Ainda
que me nego a pensar que a vida € sempre negra, iso non se poderia soster. Do negro
deriva a farsa, o esperpento, a risa... Non hai mdis que ver un velorio». O segredo de
Azcona? Sinxelo. Tratdbase de non saber conducir. Como unha especie de amuleto,
sacaba o bonobus. Era practicamente imposible levalo a casa no teu coche, nin
tampouco en taxi». De feito, Azcona cria que o cinema italiano rematou cando os

guionistas deixaron de ir en autobus. N u M Ax i§
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