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'River of Grass’ ten todos os elementos dunha road
movie convencional: un coche, unha pistola, plans
criminais e dous mozos amantes escapando dun pai
furioso que ademais é un oficial de policia
suspendido. Con todo, Kelly Reichardt tomou estes
elementos comuns e creou unha anti-road movie,
unha pelicula impasiva que ten mais de comedia
existencialista que de drama criminal.

«Unha das mellores peliculas

independentes dos ultimos anos»
Dave Kehr, NEW YORK DAILY NEWS
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Cinema sen artificios

Por Javier Porta Fouz

Os setenta foron, segundo Pauline Kael, a “mellor década do cinema estadounidense”.
Neses anos exercia o seu dominio un personaxe paradigmético: o heroe errabundo, un
protagonista que escapaba cara a ningtin lado ou cara a quen sabe onde. No seu texto
cldsico “Notas sobre un heroe sen motivacién. O pathos do fracaso: peliculas
americanas dos setenta” (1975), Thomas Elsaesser dicia que ese heroe sen motivacién
combinabase, neses anos, co motivo da viaxe. No cine dos cincuenta o heroe adoitaba
ter obxectivos claros; nos setenta, era un heroe sen motivacioén. Pero viaxaba,
moviase, ainda sen motivos, ou ainda sen ser consciente dos seus desexos.

Foi crucial para os setenta e os seus heroes desacougados a road movie, un xénero con
bases socioldxicas e econdmicas feito a maior parte das veces cun estilo seco e
directo, sen demasiados adornos. Estados Unidos ainda era a civilizacién do
automobil —nesa década apareceria a primeira alarma sobre a fin do petréleo barato—,
e a stia posesion tina relacion directa con certa independencia individual, mesmo
cunha aparente adultez. A estrada era, enton, o espazo de escape por antonomasia.
Hoxe as cousas cambiaron. Como nos setenta, vemos personaxes sos, indeterminados
e inmobiles. Ao pathos do fracaso do que falaba Elsaesser hai que sumar agora o da
inmobilidade, o do fracaso quieto de quen non sae ao camifio, ou de quen non pode
sair, ou de quen viaxa para chegar e para pecharse e non para buscar. Unha imaxe
paradigmatica do neorrealismo italiano foi a de Anna Magnani correndo e
xesticulando apaixonada, intensamente, detrds dun camién. Unha imaxe
paradigmatica do realismo dos setenta estadounidenses foi a de alguén falando,
semiextraviado, desde unha cabina telefénica lonxe do seu fogar. As imaxes dese
realismo son mdis apagadas, mdis quedas.

Non aos setenta en xeral senén a un dos seus modelos cinematogréficos: o mais seco
e realista. Kelly Reichardt (Miami, 1964), unha adiantada, mirouno desde a sda
primeira longametraxe, en 1994. River of Grass preséntanos a Cozy, casada e con
fillos, que quere fuxir da sda vida. Nun bar cofiece a Lee, un vago con infulas de
rebelde. A partir dese encontro a pelicula convértese nunha estrafia —por momentos
comica— road movie implosionada. Nos noventa, parecia dicir Reichardt, o xénero xa
non é o mesmo. Xa non € posible facer Two Lane Blacktop (1971) de Monte Hellman
(Reichardt declara amar o xénero e a esa pelicula en particular), porque é imposible a
viaxe. Cozy e Lee tefien algo en comun con Kit e Holly de Malas terras (Terrence
Malick, 1973), ou mdis ben queren telo, pero carecen de paixon e tolemia; buscan ser
criminais para ser intensos, pero non o logran. En realidade case non tefien nada. A
road movie dos setenta simula reaparecer en River of Grass, pero apenas chega ata a
caseta de cobro, e ali detense con impotencia: estes Bonnie e Clyde domésticos non
poden ser criminais, nin sequera poden romper a barreira dunha peaxe.

River of Grass mostra, como todo o cinema de Kelly Reichardt, un inapelable
desencanto detrds da empatia cos personaxes. Se o realismo dos setenta incluia a
viaxe, o escape, nos noventa ten mdis relacion con non poder avanzar, coa extrema
quietude como cadea. Reichardt apunta 4 construcion dun realismo de época (todo
realismo estilistico éo). River of Grass comeza cunha montaxe de fotos e cunha voz
en off. Esas dias caracteristicas, propias dunha narrativa mais convencional, daban
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paso a unha pelicula que se sente sucia, proxima, inmediata. NUM Ax 10
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