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RIVER OF GRASS
Kelly Reichardt, 1994

'River of Grass' ten todos os elementos dunha road
movie convencional: un coche, unha pistola, plans
criminais e dous mozos amantes escapando dun pai
furioso que ademais é un oficial de policía
suspendido. Con todo, Kelly Reichardt tomou estes
elementos comúns e creou unha anti-road movie,
unha película impasiva que ten máis de comedia
existencialista que de drama criminal.

«Unha das mellores películas
independentes dos últimos anos»
Dave Kehr, NEW YORK DAILY NEWS
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Durante a posguerra española, Anxo regresa ao seu
pobo no interior de Galicia. Alí crúzase con outros
personaxes, gañadores e vencidos dunha 
España dividida: unha viúva que non quere
lembrar, un comerciante que emigra, un
prisioneiro republicano que describe o seu calvario.
A entrega dunha carta obriga a Anxo a cruzar a
fronteira e adentrarse no longa noite franquista. As
pantasmas que todos crían esquecidas invaden o
presente.

«Unha das mellores películas
independentes dos últimos anos»
Dave Kehr, NEW YORK DAILY NEWS



Os setenta foron, segundo Pauline Kael, a “mellor década do cinema estadounidense”.
Neses anos exercía o seu dominio un personaxe paradigmático: o heroe errabundo, un
protagonista que escapaba cara a ningún lado ou cara a quen sabe onde. No seu texto
clásico “Notas sobre un heroe sen motivación. O pathos do fracaso: películas
americanas dos setenta” (1975), Thomas Elsaesser dicía que ese heroe sen motivación
combinábase, neses anos, co motivo da viaxe. No cine dos cincuenta o heroe adoitaba
ter obxectivos claros; nos setenta, era un heroe sen motivación. Pero viaxaba,
movíase, aínda sen motivos, ou aínda sen ser consciente dos seus desexos. 

Foi crucial para os setenta e os seus heroes desacougados a road movie, un xénero con
bases sociolóxicas e económicas feito a maior parte das veces cun estilo seco e
directo, sen demasiados adornos. Estados Unidos aínda era a civilización do
automóbil –nesa década aparecería a primeira alarma sobre a fin do petróleo barato–,
e a súa posesión tiña relación directa con certa independencia individual, mesmo
cunha aparente adultez. A estrada era, entón, o espazo de escape por antonomasia.
Hoxe as cousas cambiaron. Como nos setenta, vemos personaxes sós, indeterminados
e inmóbiles. Ao pathos do fracaso do que falaba Elsaesser hai que sumar agora o da
inmobilidade, o do fracaso quieto de quen non sae ao camiño, ou de quen non pode
saír, ou de quen viaxa para chegar e para pecharse e non para buscar. Unha imaxe
paradigmática do neorrealismo italiano foi a de Anna Magnani correndo e
xesticulando apaixonada, intensamente, detrás dun camión. Unha imaxe
paradigmática do realismo dos setenta estadounidenses foi a de alguén falando,
semiextraviado, desde unha cabina telefónica lonxe do seu fogar. As imaxes dese
realismo son máis apagadas, máis quedas. 

Non aos setenta en xeral senón a un dos seus modelos cinematográficos: o máis seco
e realista. Kelly Reichardt (Miami, 1964), unha adiantada, mirouno desde a súa
primeira longametraxe, en 1994. River of Grass preséntanos a Cozy, casada e con
fillos, que quere fuxir da súa vida. Nun bar coñece a Lee, un vago con ínfulas de
rebelde. A partir dese encontro a película convértese nunha estraña –por momentos
cómica– road movie implosionada. Nos noventa, parecía dicir Reichardt, o xénero xa
non é o mesmo. Xa non é posible facer Two Lane Blacktop (1971) de Monte Hellman
(Reichardt declara amar o xénero e a esa película en particular), porque é imposible a
viaxe. Cozy e Lee teñen algo en común con Kit e Holly de Malas terras (Terrence
Malick, 1973), ou máis ben queren telo, pero carecen de paixón e tolemia; buscan ser
criminais para ser intensos, pero non o logran. En realidade case non teñen nada. A
road movie dos setenta simula reaparecer en River of Grass, pero apenas chega ata a
caseta de cobro, e alí detense con impotencia: estes Bonnie e Clyde domésticos non
poden ser criminais, nin sequera poden romper a barreira dunha peaxe. 

River of Grass mostra, como todo o cinema de Kelly Reichardt, un inapelable
desencanto detrás da empatía cos personaxes. Se o realismo dos setenta incluía a
viaxe, o escape, nos noventa ten máis relación con non poder avanzar, coa extrema
quietude como cadea. Reichardt apunta á construción dun realismo de época (todo
realismo estilístico éo). River of Grass comeza cunha montaxe de fotos e cunha voz
en off. Esas dúas características, propias dunha narrativa máis convencional, daban
paso a unha película que se sente sucia, próxima, inmediata.
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