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No cumio da súa carreira, Lina, unha profesional da
moda de 34 anos, déixase levar por un impulso
repentino nunha entrega de premios en Suíza. De
volta a Bos Aires non di nada do sucedido, algo nela
muda: silencioso e invisible, desentraña sutilmente
un pasado que cría ter deixado atrás.

«Un milagre de tenrura, calidez e
entusiasmo polo cinema»
Luis Martínez, EL MUNDO
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Las corrientes levouche moito tempo: cando xorde a idea inicial e como vai
tomando forma? A primeira idea xorde cunha imaxe que se me vén estando en
Xenebra, que é o meu lugar de crianza e onde vou a cada pouco porque a miña familia
vive alí. E aí é onde imaxino a unha muller saltando á auga xeada. A partir desa
imaxe xorden as preguntas: foi un acto consciente ou inconsciente? ten familia ou
non? vive aí ou está de viaxe?… E empezo a tecer a historia do personaxe. 

Ademais, nese momento estaba a ler “La mujer temblorosa”, de Siri Hustvedt no que
a autora conta a historia de seu pai, que falecera había un tempo e que era médico.
Nun momento vai dar unha charla en homenaxe e mentres está a falar o seu corpo
empeza a tremer de xeito moi forte. Pero ela segue falando coma se nada sucedese.
Parecíame importante disociar que pasa cando o corpo fai algo que a mente non
entende, porque o corpo tamén ten memoria por si só… 

E en que momento chegas ao tema da patoloxía, desa fobia á auga? Cando unha
se imaxina a esa muller caendo á auga. A auga paréceme un elemento moi
contraditorio, porque por unha banda é moi relaxante e lúdico e por outro, resulta moi
misterioso e tamén xera medo. Parecíame que ese personaxe atopa nas profundidades
da auga un momento un tanto pracenteiro que lle lembra a certa sensación de fogar,
de pertenza e que iso, máis aló do terrible que poida chegar á ser, sempre é cálido. 

A auga tamén se reflicte en toda a parte da introdución á arte, ao romantismo…
Si, é como sucede ás veces coa auga: que produce distintas correntes. E iso ten un
reflexo na estrutura do propio filme que vai tomando distintos camiños. Con respecto
ao romantismo, parecíame interesante que, vendo hoxe en día a un personaxe como
Lina, o primeiro que pensamos é que cumpriu con todos os mandatos que esixe a
sociedade, un tipo de sociedade que se establece na Ilustración, pero que se pode
crebar co movemento romántico que veu contrarrestar eses ideais. Ela mesma
pregúntase sobre iso na película cando cuestiona que é un acto romántico e se o que
fixo foi un acto romántico. É un momento de reflexión no que os pensamentos
comezan a disparárselle na cabeza. 

Precisamente, na película fálase dun «modo de sentir romántico». Si, ela
pregúntalle a Julia, a súa asistente, que é un acto romántico e a asistente respóndelle
que para ela é un lugar entre a frustración e o desexo; un intermedio. Parecíame
importante considerar o romantismo como un movemento que na pintura vén
representar o nacemento da arte moderna e do nacemento da figura do autor, en tanto
xesto. Gustábame expor unha homenaxe a ese movemento artístico. 

Hai tamén moito xogo coas cores, o vermello e o verde, e cos reflexos, algo que
nos leva a Hitchcock e en específico a Vertigo (1958) e á procura de identidade
dunha muller á que non persegue un home pero si que se está a construír a si
mesma… A película expúxose dunha forma bastante clásica: coa cámara no trípode,
con planos fixos, algún paneo e travelling… Concedéndolle valor aos planos. E, si, aí
está Hitchcock coas súas postas en escena tan maxistrais que non precisan diálogos
porque os planos o din todo. Había unha procura que nos leva cara a un mundo máis
clásico tamén no xeito no que se mostran certos oficios artesanais que se van a perder
(o bordado, a corsetería…) ou lugares que parecen estancados no tempo.
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Grazas a un escritor amigo meu, cuxo nome seguro que coñecen, Howard Koch,
abríronseme as portas da oficina de Bill Dozier. Era o marido de Joan Fontaine e
vicepresidente do estudio, así que discutín o proxecto con el. Antes de que o proxecto
se puxese en marcha, tiñanxar unha cita con el, porén nos estudios había uns baños
turcos e conseguín coincidioñecida. Díxenlle que eu era o único director do mundo
capaz de facer este filme. El dixo simplemente, e por que non? E así foi como
ocorreu.

Deulle liberdade absoluta? Absolutamente. Había por aquel entón un guión que xa
circulaba, mais tiven a liberdade de reescribilo completamente, xunto a Howard Koch,
para poder levalo polo meu propio camiño. Debido a que os xefes dos estudios eran
moi desconfiados, organizaron unha preestrea. Coñece as preestreas? Os espectadores
escriben nunhas tarxetiñas, o que logo se supón que dará os resultados do que
ocorrerá na estrea. Tiñamos moitas ganas de coñecer os resultados, así que agardamos
á saída do cinema, baixo as luces de neón. Finalmente chegáronnos as primeiras
tarxetas. Un de nosoutros leu unha en voz alta: «Gustoulle o filme? Non demasiado.
Entendeu ben a historia? Non». O xefe dos estudios foi lanzando unha tarxeta detrás
da outra. Con cada, Si ou Non, mirábame encantado ou decepcionado, aprobando ou
desaprobador. Estas tarxetiñas soen ser moi aclaradoras, como verá: -Como encontrou
a película?...Terrorífica. -O filme podíase entender ben?...Moi ben. -E o
cásting?...Brillante. -A música?...Marabillosa. -Que cambios suxeriría no cásting?...É
perfecto. -Que opina do argumento?... Marabilloso.  -Podería identificar cos
personaxes?... Completamente. -Recomendaría esta película aos seus amigos?...Sen
ningunha dúbida. -Sexo?...Home -Idade?... 9 años. Foi unha produción bastante
afortunada e tiven probas diso recentemente. Hai unhas cantas noites, Bill Dozier, que
non volvera a Europa desde había anos, veu a París e telefonoume. Como a maioría
dos americanos cando están de viaxe, estaba na cama, vítima da boa comida e iso que
aínda non comera fóra do hotel. Contoume que a película estaba a ter unha segunda
carreira en televisión. A súa carreira despois da súa estrea fora máis ben
insignificante: sentín moito que os produtores, que se converteron en verdadeiros
amigos, non puideran recuperar o seu diñeiro. Pero o seu recibimento en Europa fora
moi bo e agora é unha das películas máis populares na televisión americana. É un
fenómeno moi interesante: moitos filmes intimistas fracasan cando son estreados no
cinema, pero funcionan moi ben en televisión.

É exactamente o mesmo que sucedeu aos filmes americanos de Jean Renoir, El
hombre del sur (1945) e Diario de una camarera (1946). Diario de una camarera é
un filme estupendo. Marabilloso. E tamén está a funcionar moi ben en televisión. A
xente que vai ao cinema quizais entra aínda pensando no coche que tardou en aparcar
dando se cadra dez voltas arredor do cinema. Ou levan ao cinema os problemas da
oficina, ou seguen ocupados coa actividade das rúas antes do filme. Pode acontecer
que non estean o suficientemente relaxados cando se sentan na butaca a ver un filme
que lles esixe a maior das concentracións. Mentres que na túa casa, no teu sillón, logo
dunha cea, coas luces apagadas, podes conseguir esta concentración e conseguir
envolverte no filme. Isto podería demostrarnos o significativa que pode chegar a
converterse a televisión.
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