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Un cinema,  
unha libraría 
e un laboratorio  
de gráfica e vídeo
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29 de xaneiro – 28 de maio de 2019 
Pases únicos os martes
8 obras  mestras en copias  
novas recén restauradas

8 obras  mestras  
en copias novas  
recén restauradas

esforzo por gustarnos, e non fai 
ningunha concesión ao espectador. 
Semella o único cineasta xaponés 
fiel ás súas propias tradicións (Yang 
Kwei-Fei é parte do repertorio 
nacional ao igual que é o noso Cid), 
é tamén o único que representa 
valores realmente universais, a 
través da súa especificidade. O seu é 
o mundo do irremediábel, mais nel o 
destino non implica necesariamente 

unha condena. Non hai aceptación 
da submisión senón un camiño á 
reconciliación. Que tratan os dez 
filmes que coñecemos del? Todo o que 
sucede neles ten lugar no tempo puro 
do presente eterno: neles, pasado e 
futuro adoito mesturan as súas augas; 
a mesma meditación sobre a duración 
percorre os tempos; todo finaliza co 
goce sereno de quen conquistou o 
fenómeno ilusorio da perspectiva. O 
único suspense é esa liña irreversíbel 
que se ergue cara a un certo nivel de 
éxtase, a correspondencia desas notas 
finais, esas harmonías sostidas sen 
fin, que xamais serán completadas e 
expiran coa respiración dos músicos.

Finalmente todo se une na busca 
do lugar central onde as aparicións e 
aquilo que chamamos natureza (ou 
vergoña, ou morte) se reconcilian co 
ser humano. Unha busca similar á do 
Romanticismo alemán, ou á de Rilke 
e Eliot; aquela que comparte tamén 
a cámara, situada sempre no punto 
exacto de maneira que a máis leve 
modulación disloca todas as liñas 
do espazo e olla o rostro secreto do 
mundo e os seus deuses.

Unha arte da modulación.

Publicado en Cahiers du Cinema 81  
(marzo de 1958).

* foi dito e feito: a linguaxe da posta 
en escena. Se dicimos que a música é 
un idioma universal, daquela tamén o é 
a posta en escena: é esa linguaxe, e non 
o xaponés, a que temos que aprender 
para entendermos a Mizoguchi. Unha 
linguaxe compartida mais levada aquí 
a un grao de pureza que o noso cinema 
occidental rara vez ten acadado.

[…] Mizoguchi atráenos porque, 
en primeiro lugar, non fai ningún 



A terceira, seguramente a máis 
fascinante para Mizoguchi, é  
aquela que ama até o autosacrificio.  
A manifestación suprema desta figura 
seguramente sexa A emperatriz Yang-
Kwei Fei.

(…) A de Mizoguchi é unha das 
obras máis plenamente instaladas no 
melodrama da historia do cinema e 
enfronta o espectador co estado de 
tensión constante padecido polos seus 
heroes e heroínas. Ao carácter shibui 
-elegancia pausada- do seu cinema 
debe agregarse a inclinación polo que 
o crítico xaponés Tadao Sato deu en 
chamar postura inestábel. Os filmes de 
Mizoguchi non buscan xustificar unha 
tese concreta, a pesar de formular 
denuncias sempre problemáticas. 
Son máis a crónica dun proceso que 
a edificación dun estado. Cando 
semellan culminar nun certo sentido, 
esvaran cara a outro. 

Un dos maiores especialistas 
no seu cinema, Dudley Andrew, 
describiuno desta maneira: os seus 
filmes non son obxectos dispostos 

a seren observados, senón actos 
significativos, sucesos que poñen en 
movemento a resposta do espectador. 
A relación que o cinema de Mizoguchi 
propón, en última instancia, consiste 
non tanto nunha identificación cos 
personaxes e as súas desventuras, 
senón nunha emoción que reclama 
ao mesmo tempo a interpretación, 
como sucede n’A rúa da vergoña co 
enigmático primeiro plano que pecha a 
súa filmografía. Deste xeito enriquece 
a nosa experiencia e asómanos ao 
misterio que non deixar de renovar o 
interrogante e fai revisitar ese mundo 
que se ensancha con cada mirada.

Publicado en El amante  
(nº 114, setembro 2001)

Mizoguchi  
por Godard

Cales son os teus tres cineastas 
favoritos? Mizoguchi, Mizoguchi 
e Mizoguchi. (…) A súa arte consiste 
en absterse de calquera esixencia 
exterior ao seu obxectivo, deixar que 
as cousas se presenten por si propias, 
permitindo que o pensamento 
interveña apenas para borrar as 
propias pegadas e achegar así mil 
veces máis eficacia aos obxectos que 
somete á nosa admiración. É, por 
tanto, unha arte realista, e tamén será 
realista a súa posta en escena.

Jean-Luc Godard en Cahiers du Cinéma 
(«Universalité du génie», xullo 1957)

* * *

Unha arte  
da modulación
Por Jacques Rivette

Como falar sobre Mizoguchi sen 
caer na dobre trampa: a xerga do 
especialista ou a do humanista? 
Pode deberse a que os seus filmes 
deben algo á tradición ou o espírito 
do No ou o Kabuki, pero quen pode 
explicarnos o significado profundo 
desas tradicións? E non estariamos 
acaso a tentar explicar o descoñecido 
a través do inescrutábel? O que está 
fóra de toda dúbida é que a arte de 
Mizoguchi obedece a unha mente 
xenial inscrita no contexto dunha 
tradición dramática. Pero tentar unha 
aproximación en termos de cultura 
nacional e extraer grandes valores 
universais vainos facer máis sabios? 
Que o ser humano comparte a súa 
condición en calquera parte do mundo 
é algo que xa deberamos agardar; 
sorprenderse de tal cousa non deixa 
de retratarnos a nos mesmos.

Mais estes filmes, que nos contan 
nun idioma alieníxena historias 
completamente estrañas aos nosos 
costumes e xeitos de vida, fálannos 
nunha linguaxe familiar. Que 
linguaxe? A única na que un cineasta 
debera expresarse cando xa todo * 

CALENDARIO  
DE PROXECCIÓNS

29 de xaneiro
CONTOS  
DA LÚA PÁLIDA 
(Ugetsu Monogatari, 1953)

12 de febreiro
A SEÑORITA OYU 
(Oyû-sama, 1951)

5 de marzo
OS MÚSICOS  
DE GION 
(Gion bayashi, 1953) 

19 de marzo
A MULLER  
CRUCIFICADA  
(Uwasa no onna, 1954) 

2 de abril
O INTENDENTE  
SANSHO 
(Sansho Dayu, 1954)

16 de abril
OS AMANTES  
CRUCIFICADOS 
(Chikamatsu monogatari, 1954)

14 de maio
A EMPERATRIZ  
YANG KWEI-FEI 
(Yôkihi, 1955)

28 de maio
A RÚA DA VERGOÑA 
(Akasen chitai, 1956)

* As horas de cada sesión iranse  
comunicando en www.numax.org

O John Ford xaponés
Por Víctor Erice

Creo que poucos cineastas occidentais 
serían quen de filmar a morte dun 
personaxe protagonista como é a 
muller de Genjuro n’Os contos da 
lúa pálida (1953) nun travelling 
lateral, onde o personaxe principal 
está no borde do fotograma e non 
hai absolutamente ningún énfase 
na posta en escena. A min paréceme 
unha das escenas de morte máis 
extraordinarias que se teñen filmado 
na historia do cinema, o que demostra 
o gran talento de Mizoguchi. Ao 
facelo así resulta infinitamente máis 
expresivo que a obsesión pola énfase 
que podería poñer na escena un 
cineasta occidental. Nese sentido 
vexo unha relación co cinema de 
John Ford. Non hai que esquecer 
que o cinema norteamericano e o 
xaponés sempre tiveron unha certa 
relación. Sabemos que os grandes 
mestres nipóns como Ozu, Naruse ou 
Mizoguchi, eran grandes admiradores 
do cinema norteamericano clásico, 
especialmente o dos anos 20 e 30. Creo 
percibir influenzas e travases, como as 
hai en Kurosawa posteriormente (…), 
porén nos grandes mestres xaponeses 
non hai esa busca da significación, hai 
unha actitude máis desapaixonada, 
ou unha forma máis soterrada de 
paixón porque eu creo que Mizoguchi 
fai filmes cheos de paixón pero é o 
conxunto o que a xera e non un plano 
en concreto.

O mundo da representación mudou 
desde o tempo de Mizoguchi até os 
nosos días, o mesmo pulso da vida cotiá 
cambiou. Tanto Ford como Mizoguchi 
traballaban dentro de ficcións moi 
transparentes, os dous nutríanse dun 
certo potencial da lenda, sexa esta 
a épica da construción dos Estados 
Unidos como nación ou, en Mizoguchi, 
o pasado do seu país cun importante 
caudal lendario. Eles traballaron 
sobre modelos ideais namentres que 
tras a chegada da modernidade o 
mundo virou ambiguo, non existe a 
transparencia e a vida queda despoxada 
dos seus rituais. Ford e Mizoguchi 
contemplaban mundos onde os rituais 
sociais estaban moi vixentes, e iso 
construía personaxes emblemáticos, 
que hoxe están rotos.

Recollido de «Victor Erice on Kenji Mizoguchi», 
dispoñíbel en youtube.com 

O cinema dos  
camiños cruzados
Por Eduardo A. Russo

O cinema mizoguchiano vertébrase 
arredor de figuras femininas. En 
Xapón foi considerado desde os 
anos 30 como feminisuto (feminista), 
aínda que o termo xaponés define 
máis unha tendencia á celebración 
e mesmo a idolatría da muller que á 
promoción dos seus dereitos. A muller 
en Mizoguchi asume tres figuras 
fundamentais: a princesa, a prostituta 
e a sacerdotisa. A primeira é aquela de 
procedencia aristocrática e condeada 
á caída. A segunda é unha rebelde que 
debe gañarse dolorosamente a vida 
e promove unha protesta individual 
que polo xeral non leva a ningures. 


