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Zack, Jack e Roberto comparten cela nun carcere.
Zack é un DJ; Jack, un chulo de pouca monta e
Roberto, un turista italiano.

«Un filme magnifico. Unha fermosa,
melancolica e desfasada pelicula

escapista»
David Denby, THE NEW YORKER
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Entrevista con Jim Jarmusch:
«0 aburrimento dun personaxe paréceme mais
atractivo que un arranque de furia»

Por Mauricio Gonzdlez Sala

A middo aséciase o seu cinema coa melancolia, alienacion, tenrura e ironia.
Pensou algunha vez realizar unha pelicula a partir de sentimentos mais
explosivos, como a rabia? Quero confesar algo: son mal analista do meu propio
cinema. Unha das marabillas de ir ao cinema € entrar por primeira vez a un mundo
descofiecido sen saber o que te espera. A inmersion € total. Como realizador, en
cambio, pasas anos coa pelicula na cabeza. Cando remata o proceso viches 0 mesmo
filme centos de veces en distintas etapas. Chegas a un punto no que es incapaz de
conectar, polo que analizalo con sensatez faise imposible. O publico ve con mdis
claridade a pelicula que o seu propio director. Dito isto, tentarei responder da mellor
maneira posible. Non me vexo filmando algo a partir da ira, por exemplo. A
melancolia e o romanticismo son mdis interesantes. O aburrimento dun personaxe
paréceme mdis atractivo que un arranque de furia. Gustame que o espectador sinta o
paso do tempo, polo que uso un estilo minimo, austero. Algtins criticos sinalan que as
mifas peliculas carecen de trama, e probablemente tefien razén. A vida non ten unha
trama: camifiamos e lidamos co que sucede.

Esa filosofia define tamén a sta estética? Son opcions que un artista decide tomar.
Gozo, como calquera outro, unha pelicula de montaxe rédpida e cdmara en man, pero
iso non significa que eu o queira facer. Quizais algtin dia sorprenda a todos e entregue
unha pelicula distinta ao que se espera estilisticamente de min, pero por agora non
sentin a urxencia de facelo. Gustame pensar que se poden levar a cabo multiples
variaciéns dun concepto dentro dun mesmo ton. Godard di que s6 fixo unha pelicula
con multiples variaciéns. Non creo que sexa do todo certo, pero gistame que asuma
as variacions como postura creativa.

Penso nunha das sias influencias, Buster Keaton. Dixo que algins dos
personaxes do seu cinema tefien algo de Keaton: un humor seco, engafiosamente
mondétono, que deriva en tristura. Buster Keaton € o meu heroe. Sempre o levo
comigo. Keaton loce pequeno no cadro, € unha presenza fréxil e vulnerable. Sempre
temes que morra esmagado. Era un director asombroso. A maior proba do seu talento
narrativo estd na sta cara. Eliminaba toda emocidn do seu rostro e paradoxalmente
producia unha sensacion chea de sentimento. Non importaba que o perseguisen
policias, que estivese atrapado nun barco do que todos escaparan ou se atopase a
bordo dunha locomotora sen control, Keaton nunca facia xestos: nunca lle mostraba
ao publico como sentia, sendn que permitia que a situacion fixese o traballo. Como
espectador, esta dindmica conméveme a un nivel moi persoal. Estou preocupado todo
o tempo polo que lle poida pasar, precisamente porque non sei como sentirme. Keaton
nunca mo di.

Sinaléuselle como o emblema dun estilo depurado, asociado con certo cinema
europeo e oriental: Robert Bresson, Jean-Pierre Melville, Yasujiro Ozu.

O meu achegamento a ese cinema tivo lugar no dltimo semestre da carreira en Parfs,
grazas a un programa de intercambio que tifia a Universidade de Columbia. Na
Cinématheque Frangaise puiden cofiecer con maior profundidade a cineastas como
Bresson, Mizoguchi, Vertov, Vigo e Ozu. A Cinématheque estaba dirixida por Henri
Langlois, quen logrou esconder dos nazis moitas copias de peliculas fundamentais da
historia do cinema. Sen el, esas peliculas serian queimadas. Af tamén comecei a
apreciar a cineastas estadounidenses que non eran moi cofiecidos no meu pais. Non
creo na orixinalidade. O roubo xera variacions, e as variaciéns son o motor
fundamental da creatividade.
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