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BAIXO O PESO
DA LEI
Jim Jarmusch, 1986

Zack, Jack e Roberto comparten cela nun cárcere.
Zack é un DJ; Jack, un chulo de pouca monta e
Roberto, un turista italiano.

«Un filme magnífico. Unha fermosa,
melancólica e desfasada película
escapista»
David Denby, THE NEW YORKER
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A miúdo asóciase o seu cinema coa melancolía, alienación, tenrura e ironía.
Pensou algunha vez realizar unha película a partir de sentimentos máis
explosivos, como a rabia? Quero confesar algo: son mal analista do meu propio
cinema. Unha das marabillas de ir ao cinema é entrar por primeira vez a un mundo
descoñecido sen saber o que te espera. A inmersión é total. Como realizador, en
cambio, pasas anos coa película na cabeza. Cando remata o proceso viches o mesmo
filme centos de veces en distintas etapas. Chegas a un punto no que es incapaz de
conectar, polo que analizalo con sensatez faise imposible. O público ve con máis
claridade a película que o seu propio director. Dito isto, tentarei responder da mellor
maneira posible. Non me vexo filmando algo a partir da ira, por exemplo. A
melancolía e o romanticismo son máis interesantes. O aburrimento dun personaxe
paréceme máis atractivo que un arranque de furia. Gústame que o espectador sinta o
paso do tempo, polo que uso un estilo mínimo, austero. Algúns críticos sinalan que as
miñas películas carecen de trama, e probablemente teñen razón. A vida non ten unha
trama: camiñamos e lidamos co que sucede. 

Esa filosofía define tamén a súa estética? Son opcións que un artista decide tomar.
Gozo, como calquera outro, unha película de montaxe rápida e cámara en man, pero
iso non significa que eu o queira facer. Quizais algún día sorprenda a todos e entregue
unha película distinta ao que se espera estilisticamente de min, pero por agora non
sentín a urxencia de facelo. Gústame pensar que se poden levar a cabo múltiples
variacións dun concepto dentro dun mesmo ton. Godard di que só fixo unha película
con múltiples variacións. Non creo que sexa do todo certo, pero gústame que asuma
as variacións como postura creativa. 

Penso nunha das súas influencias, Buster Keaton. Dixo que algúns dos
personaxes do seu cinema teñen algo de Keaton: un humor seco, engañosamente
monótono, que deriva en tristura. Buster Keaton é o meu heroe. Sempre o levo
comigo. Keaton loce pequeno no cadro, é unha presenza fráxil e vulnerable. Sempre
temes que morra esmagado. Era un director asombroso. A maior proba do seu talento
narrativo está na súa cara. Eliminaba toda emoción do seu rostro e paradoxalmente
producía unha sensación chea de sentimento. Non importaba que o perseguisen
policías, que estivese atrapado nun barco do que todos escaparan ou se atopase a
bordo dunha locomotora sen control, Keaton nunca facía xestos: nunca lle mostraba
ao público como sentía, senón que permitía que a situación fixese o traballo. Como
espectador, esta dinámica conmóveme a un nivel moi persoal. Estou preocupado todo
o tempo polo que lle poida pasar, precisamente porque non sei como sentirme. Keaton
nunca mo di. 

Sinalóuselle como o emblema dun estilo depurado, asociado con certo cinema
europeo e oriental: Robert Bresson, Jean-Pierre Melville, Yasujiro Ozu. 
O meu achegamento a ese cinema tivo  lugar no último semestre da carreira en París,
grazas a un programa de intercambio que tiña a Universidade de Columbia. Na
Cinémathèque Française puiden coñecer con maior profundidade a cineastas como
Bresson, Mizoguchi, Vertov, Vigo e Ozu. A Cinémathèque estaba dirixida por Henri
Langlois, quen logrou esconder dos nazis moitas copias de películas fundamentais da
historia do cinema. Sen el, esas películas serían queimadas. Aí tamén comecei a
apreciar a cineastas estadounidenses que non eran moi coñecidos no meu país. Non
creo na orixinalidade. O roubo xera variacións, e as variacións son o motor
fundamental da creatividade.
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