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A escritora Lidia Yuknavitch encontrou a salvación,
tras unha infancia e xuventude marcados polos
abusos e as adicións, na literatura e a natación e
acabou converténdose nunha exitosa mestra, nai e
escritora.

«Un desbocado, impresionista e moi
entregado retrato dunha vida
atravesada polos abusos e a súa
posterior redención a través da arte»
Luis Martínez, EL MUNDO
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A túa película é fiel ao libro de memorias de Lidia Yuknavitch, pero tamén
logras traducilo á linguaxe cinematográfica dunha forma completamente
singular. Que che atraeu inicialmente do libro? Hai certos libros que unha
interioriza, que realmente viven no subconsciente. Pero cando lin este, foi algo
impulsivo, case salvaxe. Foi marabilloso ter unha experiencia tan física coas páxinas
dun libro e sentir que necesitaba achegarme á persoa que o creaba. Sentía como un
berro rebelde. Como un lume fermoso ao que quería unirme. Hai obras de arte que te
empurran a atopar a túa propia voz porque o simple feito de que existan significa que
a túa tamén podería facelo. Esa é unha das razóns polas que o libro ten un seguimento
tan de culto: é inclusivo, recoñécenos, e recoñece os nosos corpos dunha forma que
nunca sentira tan impactante e tan física.

O libro ten unha estrutura non lineal, que deixa ao lector conectar os
fragmentos, do mesmo xeito que ti confías en que o espectador participe nas
memorias fragmentadas de Lidia. Onde viches o potencial da linguaxe
cinemamatográfica para explorar esa narrativa da memoria? Pensei que o libro
era unha cousa, pero que a película podía ser unha experiencia completamente
diferente. A razón pola que debía ser unha película é porque camiñamos baixo un
reloxo implacable —non hai escape ata que durmimos—, e o cinema é o máis
próximo que temos á forma subconsciente en que a memoria habita nos nosos corpos.
Ao ler este libro, sentín que Yuknavitch capturara algo profundamente cronolóxico,
pero deliberadamente fóra de orde. Esa mesma fragmentación encarna o proceso de
renarrar o trauma: ver a túa vida, entender que os recordos non son feitos, e recoñecer
as nosas perspectivas cambiantes. Desde que as mulleres existimos, oprimíronnos,
dixéronnos que gardemos silencio, cargando unha vergoña profunda. Ese peso
compartido latexa a través da conciencia feminina colectiva. Ao lelo, sentínme
eufórica. Quería ver esas imaxes cobrando vida, latexando e desbordándose na
pantalla, e pensei: “Podemos realmente facer isto?”.

Como foi o proceso de pasar de actriz a directora, e por que A cronoloxía da
auga era a película atinada para a túa primeira longametraxe? As experiencias
máis formativas que tiven con directores foron profundamente recíprocas; hai moi
pouco espazo entre o que facemos. E a medida que fun crecendo, a miña obsesión
polo técnico, por como funcionan as cousas e o que se pode lograr, foi aumentando.
Como se pode mirar algo de maneira diferente cunha cámara, como os actores poden
interactuar con ser observados, como mirar a alguén. Antes de ler o libro, xa quería
dedicarme a isto toda a miña vida. Pero non estaba preparada. Hai certos portais que
se abren na vida, e este foi un deles. É, definitivamente, un deses momentos nos que
“rompes o selo”, porque agora estou lista para facer dez películas máis no próximos
cinco minutos. Só quero volver facelo.

Este libro, e a súa adaptación, son moi físicos e viscerais. Ese era o obxectivo. Pero
tamén é un libro sobre a escritura e o proceso. Estou obsesionada co proceso con
como redeseñar unha roda que foi deseñada por persoas que querían manternos fóra
dese deseño. Entender por que facemos as cousas como as facemos, e se hai unha
forma de achegarnos máis a algo máis honesto para nós. Máis honesto para min. E
quizais, simplemente, permitirnos crecer e preguntarnos: “Por que o facemos así? E se
o fixésemos destoutra maneira?”. Sempre quixen facer películas, e agora sinto que por
fin estou lista.
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