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LOS CABALLOS MUEREN
AL AMANECER
Ione Atenea, 2022

Cando Ione, a directora do filme, entra a vivir na
casa dos defuntos irmáns García, descobre que as
súas vidas continúan latentes nos obxectos que
deixaron. Un piano, centos de debuxos, miles de
fotos ou un montón de casetes serven para debuxar
as personaxes deste filme. Antonio era un
debuxante de cómics na editorial Bruguera, Rosita
era cantante de ópera e pianista. Xunto co seu
irmán Juanito, converteron o seu fogar nun espazo
de creación e ficción desde o que escapar da
realidade gris da ditadura franquista. 

Entre as paredes da súa casa, os García
convertéronse en estrelas de cinema clásico,
soldados da segunda guerra mundial, gángsters,
astronautas, heroínas de ciencia ficción, vaqueiros
solitarios nunha eterna viaxe ao oeste...a súa
memoria alberga a historia do século XX. Anos
máis tarde, xa con novos habitantes, a casa segue
sendo un lugar onde a vida pode ser doutro xeito.
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O azar foi fundamental na xestación do teu novo documental, ao atopar
casualmente todo ese material? Si, foi un descubrimento, unha sorpresa. Sentino
como unha sorte, coa ilusión de acceder a un tesouro: ese mundo e unhas vidas que xa
non estaban. 

En Enero (2019) achegábaste ás existencias das túas avoas. Que ten en común
aquela cinta con esta? Todos os meus traballos xorden do desexo de documentar
unha experiencia vivida, co tema do legado en ambos filmes e a presenza da morte.
Son moi distintos, pero tamén posúen elementos comúns.

A familia é un tema compartido en ambos. Ao final o azar formou unha familia
entre os protagonistas da miña longa (os irmáns García) e nós, porque compartimos o
mesmo espazo, aínda que en tempos diferentes. Eu convértome na herdeira dese
legado, pero, dalgunha maneira, tamén é inmaterial, porque se trata da súa historia:
son documentos que quedaran orfos e eu decido recollelos.
 
Con momentos de medo e dúbida ante a intromisión en vidas alleas… Cando
cheguei a algúns lugares íntimos desas persoas xa falecidas comecei a sentirme
intrusa: sentía que os acababa de coñecer e, cando hai unha conexión deste tipo,
pensaba que a eles lles encantaría que contase a súa historia… ou quizais non, pero é
algo que non poderei preguntarlles porque están mortos. Pensei se necesitaba permiso.
Pero o filme está realizado co máximo respecto e moito cariño, centrándome máis na
súa faceta como creadores que nas súas vidas privadas. 

Ás veces o espectador pregúntase se os tres irmáns protagonistas non tiveron
relacións adultas, se se quedaron ancorados nunha infancia eterna. Eu pensaba
moito en Peter Pan e tamén en Alicia no país das marabillas: había similitudes con
estes contos, pos movíanse na fantasía. 

O filme é así un híbrido entre o material descuberto e a túa achega persoal. Si,
quería evidenciar que era o que poñía eu. Hai filmes marabillosos que confeccionan
historias a través de material documental atopado, pero a min apetecíame ser o máis
fiel posible ao que encontrei, evidenciando o que eu poñía da miña colleita na historia.
Porque hai arquivos persoais que se transmiten de xeración en xeración, pero… que
pasa con esas historias cando non hai ninguén que as reciba? 

Vemos os protagonistas recreando filmes de xénero polo mero feito de facelo, sen
buscar o éxito ou a fama. No teu caso, tamén foi o pracer de recuperar esas
historias o teu motor? Totalmente, outra das pontes con eles, algo co que me
identifico moito, é a creación como necesidade persoal e unha maneira de pensar nas
cousas que me rodean. E, aínda que sufro tamén creando, intento gozar coa creación.

Os García eran unha familia moi unida, como ti e a túa irmá, Marina Lameiro,
que aparece tamén no teu filme. A miña irmá é tamén amiga e forma parte da miña
comunidade, pois vivimos varias persoas agora nesa mesma casa: formamos outro
tipo de comunidade, que poderiamos chamar tamén familia. 
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