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A INFANCIA ESPIDA
Maurice Pialat, 1968

Despois de ter sido abandona por seus pais,
François, un neno de nove anos, é acollido por
unha familia obreira. Pero decátanse de que o neno
ten graves problemas de comportamento e axiña se
converte nunha carga para eles. Os servizos sociais
búscanlle unha nova familia de acollida, unha vella
parella que coida doutro neno abandonado.

«Radical e popular, un cinema
gravado a coitelo na mesmísima
materia da vida»
LES INROCKUPTIBLES
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Descendente directo de François Truffaut e os seus 400 golpes (1959), a ópera prima
de Maurice Pialat é unha mirada descarnada á infancia de François, un mozo de dez
anos de idade que, tras ser abandonado pola súa nai, vese obrigado a transitar de fogar
adoptivo en fogar adoptivo. A diferenza do tratamento que se lle deu á gran maioría
de personaxes infantís, Pialat non escatima en secuencias que esbozan a ambigüidade
das emocións da nenez. François é tenro nunha escena e descarnado na seguinte. Nos
primeiros dez minutos da película vémolo lanzar un gato desde un quinto piso e un
par de secuencias despois vémolo saír da súa casa e gastar todo o seu diñeiro nun
agasallo para a muller que acaba de sacalo, practicamente a patadas, da súa casa. 

E é esta, quizais, a maior virtude da cinta de Pialat: o seu ollo neutro, capaz de
rexistrar a violencia soterrada, a dozura e as obsesións da nenez. Despois de que o
boten da súa primeira casa, François vai dar a un orfanato, onde rapidamente é posto
no coidado dunha parella de anciáns. É aí onde transcorre a maior parte da película e
onde Pialat dá renda solta á súa atinado instinto para retratar a brecha insalvable entre
as normas adultas e o espírito da infancia. Axexado polos seus compañeiros de escola,
perdido nun mundo de xente maior, François é proclive a exabruptos de violencia.
Con todo, fóra de tentar entender ao neno que agora vive baixo o seu teito, os seus
“novos pais” castígano e reprimen con inclemencia. 

A dirección de Pialat non permite deducir moito do mundo interno do seu
protagonista: non hai grandes discursos, nin explicacións, nin intentos de redención.
O que deixa de manifesto o comportamento errático de François é que el, sendo neno,
non ten as ferramentas necesarias para comprender os seus impulsos destrutivos e
mitómanos. O horrible da fita é que deixa de manifesto que os adultos que o rodean
son igual de incapaces de comprendelo e coidalo. Por tanto, non necesitamos
ningunha escena que retrate a soidade de François. Podémola intuír; podemos encher
os ocos que Pialat sabiamente deixa implícitos. Nunca vemos chorar ao seu neno,
nunca o vemos buscar consolo. No último terzo da cinta, a anciá que o coida di
escoitalo chorar. E con iso abonda. Os interiores locen compactos: os cuartos son
máis gaiolas que recámaras. Os exteriores delatan unha Francia rural e murcha, curmá
afastada daquel aldea que retratara Jean- Luc Godard en Banda aparte (1964), un
lugar no que os nenos se dan á delincuencia casual e ao vicio porque non parece que
haxa outra cousa que facer. Aquí e alá, Pialat salpica as súas paisaxes cun par de
ovellas que se alimentan con apatía, con regatos de auga marrón, con montes
cincentos e árbores espidas. François non ten nai humana, pero é, claramente, fillo
deste contexto: máis un animal salvaxe que un neno. 

A infancia espida foi un fracaso comercial na súa estrea, e non é difícil ver por que. A
súa visión dunha infancia violenta, é difícil de tragar, precisamente porque non ofrece
antídoto algún. A cinta acaba e deixa un ronsel de preguntas onde esperariamos
respostas; non está aquí para iluminar ningún camiño. É un espello –quizais unha
xanela- á vida dun neno confundido e os adultos que o descartan porque non saben
como, nin queren, axudalo. Parca, contundente e esencial, A infancia espida é unha
xoia indiscutible dese catálogo, tan reducido, de cintas dramáticas con protagonistas
menores de idade.
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