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SEN TEITO NIN LEI
Agnès Varda, 1985

Mona (Sandrine Bonnaire) é unha moza vagabunda atopada morta nun foxo. A súa
historia recente seranos contada en flashbacks. Así coñecemos os seus últimos meses
de vida, o seu desarraigo social e as súas relacións coa xente que coñeceu.

O filme terá dúas proxeccións no ciclo 10/10. As espectadoras presentan no que,
dentro da celebración do décimo aniversario da cooperativa, convidamos as dez
usuarias máis habituais da sala a seleccionar e programar unha película. Neste caso a
programadora e presentadora das sesións é Lucía Amoedo que nos trasladou o
seguinte texto:

«’Sen teito nin lei é’ un filme de ficción que relata os últimos meses de vida dunha
muller chamada Mona Bergeron. Ela é vagabunda por elección propia: móvese,
sobrevive, come o que pode, dorme onde pode. Que nós saibamos, non ten casa, nin
familia, nin amigas, nin orixe. Case parece que naceu percorrendo as estradas. Varda
fantasea con que quizais vén do mar. Hai un desexo cara ela e a súa historia, por
parte da espectadora e tamén de personaxes que a coñecen na obra. Pregúntaste por
que nega constantemente a asunción dun teito, dunha lei ou dunha vida tal e como a
nós nos ensinaron a entendela. Hai nela unha feminidade grotesca que me gustou
atopar.

Con todo, por sinxelo que sexa idealizar a liberdade que aparenta rodear a
protagonista, creo que nos queda lonxe ansiar a súa vida. Dicía un profesor que
Mona fora exiliada de si mesma. “Ti elixiches a liberdade total e agora tes a soidade
total»
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Talvez a infrecuente lonxevidade de Manoel de Oliveira levounos a sentir que os
nosos heroes da modernidade cinematográfica ían estar para sempre connosco. Pero a
física e a bioloxía son insubornables. Quen vive, morre. Uns meses atrás, Jonas
Mekas pasou ao improbable outro mundo; despois seguírono Carolee Schneemann,
Barbara Hammer e Marlen Khutsiev. O venres 29 de marzo de 2019 sumouse a
cineasta máis libre de todas: Agnès Varda.

Pensabamos que Varda ía estar por máis tempo, porque a súa vitalidade indesmentible
non só se podía constatar en cada unha das súas películas: a propia cineasta transmitía
unha forza que a desbordaba. O seu corpo compacto, o seu floco coloreado e o seu
sorriso xamais melindroso disimulaban os 90 anos selados no seu organismo. No mes
de febreiro chegou a nós un fermoso e didáctico documental de case dúas horas
titulado Varda por Agnès. As películas de Varda sempre nos acubillaron, mesmo
cando un personaxe morría de frío fronte a nós. A soa existencia de Sen teito nin lei,
ese (im)piadoso filme no que a vagabunda encarnada por Sandrine Bonnaire fica
conxelada no campo, abondaría para agradecer eternamente á cineasta.

O imperativo enciclopédico adxudicoulle nestes días alcumes de todo tipo. O máis
groseiro catapultouna como “a avoa da Nouvelle Vague francesa”, unha lectura
mesquiña e un pouco incorrecta. É certo que un filme como Cléo de 5 a 7 resultaba
moi próximo á estética dos mozos turcos, ao cinema deses críticos de Cahiers du
Cinéma que abandonarían paulatinamente o papel e escollerían a cámara como forma
preferente de relación co cinema. Pero a sensibilidade de Varda, máis aínda se se
observa a súa obra retrospectivamente, ten moito máis que ver co outro grupo mítico
de cineastas daquela época, aquel situado alén do río. Os raparigos da Rive Gauche
tiñan entre as súas filas á directora nada en Bruxelas. Non foi acaso Varda a
compañeira espiritual máis próxima de Chris Marker?

Dúas virtudes sensibles guiaban as películas de Varda e determinaban a súa poética
libre: unha curiosidade infinita por todo e unha atención particular polos fenómenos
non atendidos polo cinema, a literatura e mesmo as ciencias sociais. Antes de que o
feminismo fose un tópico universal, Varda xa fixera L’opéra-mouffe e Réponse de
femmes: Notre corps, notre sexe. E se prestaba atención á Revolución cubana (Salut
les Cubains) e o fenómeno político dos Panteras negras en Estados Unidos (Black
Panthers), a súa mirada non se detiña nas obviedades ideolóxicas e na vindicación
dunha política emancipatoria. Había que filmar algo máis. Chamémoslle o
contracampo, o microscópico desas experiencias colectivas.

Dúas películas inesquecibles glosan a poética e a política de Varda: Daguerrotipos e
Os espigadores e a espigadora. O que Varda recolle da vida secreta dos seus veciños
da rúa na que vivía en París na primeira, ou as derivacións que xorden da atención
posta nun home que espiga entre os restos de vexetais e froitas que se abandonan
despois dunha xornada nun mercado na segunda, conteñen a totalidade da intuición
holística de Varda: o costado extraordinario do mundo palpita nos actos cotiáns, nese
espazo descoidado polo gran cinema e así mesmo por parte das institucións da arte
que desdeñan calquera indicio da sinxeleza do popular.
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