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EL SER QUERIDO
Rodrigo Sorogoyen, 2026

O aclamado director de cinema Esteban Martínez
(Bardem) é unha lenda tanto polos seus filmes
como por un pasado marcado pola violencia e os
excesos. No seu novo proxecto, ofrécelle un papel á
súa filla Emilia (Luengo) co pretexto de axudala a
relanzar a súa estancada carreira como actriz.
Convivir no set vai fomentar unha proximidade
que non compartiron en anos, pero tamén vai
reabrir vellas feridas que nunca cicatrizaron.

«Descomunais Bardem e Luengo. 
É a confirmación dun director que,
tras unha longa viaxe a través de
cinco filmes e unhas cantas series,
atopou o seu sitio»
Luis Martínez, EL MUNDO
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De onde xurdiu a idea desta película sobre un pai director de cine e a súa filla
actriz? A miña coguionista Isabel Peña e eu queriamos ante todo falar dun pai e a súa
filla, unha relación na que sempre hai cuestións de poder, un tema de xerarquía. Pero
eu tamén tiña proxectos ambientados no mundo do cine, o cal adoro porque,
evidentemente, constitúe o meu mundo e paréceme fascinante. Coñezo todos os seus
pequenos detalles, pero o que máis me gusta é o seu lado desmitificado: persoas
totalmente normais que se levantan ás seis da mañá para traballar moitísimo, todos
xuntos. Durante só tres meses viaxan e, cada día, traballan para contar dous minutos
dunha historia que non é real, dunha invención, dunha idea nacida tres anos antes. Así
que Isabel e eu intentamos mesturar eses dous temas, e vimos que funcionaba. Na
historia concreta deste pai que desaparecera, que fixo cousas no pasado, e da súa filla,
que tivo que vivir coa súa ausencia, ese relato interior é aínda máis importante.
Tamén era moi interesante ter a un home que foi violento, pero que tamén é moi
carismático, con toda a xerarquía que implica ser pai, home e director de cine.

A mirada sobre o outro e a dificultade do pai e a filla para mirarse aos ollos
parecen un fío condutor do filme. A mirada é constante, incluída a de quen os
rodea. Cada vez que un dos dous personaxes mira o outro, é moi importante. Hai
moitas escenas nas que se miran, pero é certo que son incapaces de mirarse aos ollos
porque entre eles non houbo intimidade no pasado e tampouco a hai no presente como
para permitilo, e porque teñen medo de descubrir algo horrible. 

Que hai do ritmo da película, que vai revelando moi progresivamente a
información sobre os personaxes? É que a propia vida é así. A Isabel e a min
encantábanos a idea da primeira escena, para que o espectador se pregunte quen son
esas dúas persoas e de que están a falar. Despois desa escena de 20 minutos, temos
algúns elementos: as cousas que el di, as que ela di, pero quizais non estean a falar do
mesmo. Desenvolvemos esa idea de misterio durante toda a película e, para iso,
traballamos moitísimo o guión, eliminando moitas cousas mentres calibrabamos
coidadosamente o risco de que o espectador entendese tan pouco que se aburrise ou
perdese. 

A película tamén aborda o tema de como cambiaron os tempos nas rodaxes, así
como do final da era dos directores todopoderosos. Para ser sincero, cando
empezamos a traballar no guión, iso non estaba tan presente, pero queriamos contar a
realidade e iso é o que ocorre agora: por exemplo, hai mulleres que se negan a
traballar cando aparecen este tipo de comportamentos. Hai 20 anos non era así, e é
estupendo que evolucionase, pero neste caso era sobre todo útil para a nosa historia,
para a relación pai-filla

Hai unha cita de Liv Ullmann na película: “canto máis preto está a cámara, máis
hai que quitarse a máscara”. Quería facer unha película española moderna ao
Ingmar Bergman? Bergman é o mestre, inalcanzable, sagrado. Esa cita díxonola
Javier Bardem cando empezamos a traballar con el na película. E como queriamos
que a filla aprendese algo do seu pai director, non como filla senón como actriz, e
tamén que os espectadores aprendesen algo, introducímola no guión. Na vida tamén,
cando estás máis preto, tes que quitar a máscara: vese o que non é verdadeiro. 
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Grazas a un escritor amigo meu, cuxo nome seguro que coñecen, Howard Koch,
abríronseme as portas da oficina de Bill Dozier. Era o marido de Joan Fontaine e
vicepresidente do estudio, así que discutín o proxecto con el. Antes de que o proxecto
se puxese en marcha, tiñanxar unha cita con el, porén nos estudios había uns baños
turcos e conseguín coincidioñecida. Díxenlle que eu era o único director do mundo
capaz de facer este filme. El dixo simplemente, e por que non? E así foi como
ocorreu.

Deulle liberdade absoluta? Absolutamente. Había por aquel entón un guión que xa
circulaba, mais tiven a liberdade de reescribilo completamente, xunto a Howard Koch,
para poder levalo polo meu propio camiño. Debido a que os xefes dos estudios eran
moi desconfiados, organizaron unha preestrea. Coñece as preestreas? Os espectadores
escriben nunhas tarxetiñas, o que logo se supón que dará os resultados do que
ocorrerá na estrea. Tiñamos moitas ganas de coñecer os resultados, así que agardamos
á saída do cinema, baixo as luces de neón. Finalmente chegáronnos as primeiras
tarxetas. Un de nosoutros leu unha en voz alta: «Gustoulle o filme? Non demasiado.
Entendeu ben a historia? Non». O xefe dos estudios foi lanzando unha tarxeta detrás
da outra. Con cada, Si ou Non, mirábame encantado ou decepcionado, aprobando ou
desaprobador. Estas tarxetiñas soen ser moi aclaradoras, como verá: -Como encontrou
a película?...Terrorífica. -O filme podíase entender ben?...Moi ben. -E o
cásting?...Brillante. -A música?...Marabillosa. -Que cambios suxeriría no cásting?...É
perfecto. -Que opina do argumento?... Marabilloso.  -Podería identificar cos
personaxes?... Completamente. -Recomendaría esta película aos seus amigos?...Sen
ningunha dúbida. -Sexo?...Home -Idade?... 9 años. Foi unha produción bastante
afortunada e tiven probas diso recentemente. Hai unhas cantas noites, Bill Dozier, que
non volvera a Europa desde había anos, veu a París e telefonoume. Como a maioría
dos americanos cando están de viaxe, estaba na cama, vítima da boa comida e iso que
aínda non comera fóra do hotel. Contoume que a película estaba a ter unha segunda
carreira en televisión. A súa carreira despois da súa estrea fora máis ben
insignificante: sentín moito que os produtores, que se converteron en verdadeiros
amigos, non puideran recuperar o seu diñeiro. Pero o seu recibimento en Europa fora
moi bo e agora é unha das películas máis populares na televisión americana. É un
fenómeno moi interesante: moitos filmes intimistas fracasan cando son estreados no
cinema, pero funcionan moi ben en televisión.

É exactamente o mesmo que sucedeu aos filmes americanos de Jean Renoir, El
hombre del sur (1945) e Diario de una camarera (1946). Diario de una camarera é
un filme estupendo. Marabilloso. E tamén está a funcionar moi ben en televisión. A
xente que vai ao cinema quizais entra aínda pensando no coche que tardou en aparcar
dando se cadra dez voltas arredor do cinema. Ou levan ao cinema os problemas da
oficina, ou seguen ocupados coa actividade das rúas antes do filme. Pode acontecer
que non estean o suficientemente relaxados cando se sentan na butaca a ver un filme
que lles esixe a maior das concentracións. Mentres que na túa casa, no teu sillón, logo
dunha cea, coas luces apagadas, podes conseguir esta concentración e conseguir
envolverte no filme. Isto podería demostrarnos o significativa que pode chegar a
converterse a televisión.
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