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Na escola da vila de Koker, ao norte de Irán,
Mohamed non fixo os exercicios no caderno e o
profesor ameázao con expulsalo da escola se volve
repetir a mesma falla. Esa mesma tarde, o seu
compañeiro Ahmed toma por equivocación o
caderno de Mohamed. Cando se decata decide ir
buscar a casa do seu amigo para devolverllo.
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Logo de pasar toda a tarde na busca da casa de Mohamed para lle devolver o caderno
de clase, Ahmed regresa a casa para rematar a súa tarefa e facer tamén a do seu
amigo. Nese intre o vento sopra con forza e a porta ábrese. Parécese ao mesmo vento
que interrompe a clase na secuencia inicial do filme, naquela o mestre pecha a fiestra
e nesta Ahmed detense uns intres a contemplalo. A irrupción do vento aseméllase á da
realidade, como se o vento nos remitise á vida, esa vida que transcorre no filme a nos
amosa camiños zigzagueantes nos outeiros.

En La evidencia del filme, el cine de Abbas Kiarostami hai unha idea sobre Tzvetan
Todorov e os retratistas do barroco que se asemella á que desenvolve Jean Luc Nancy
sobre o cinema de Kiarostami: «aqueles pintores non inventan a beleza senón que a
descobren e permítennos, á súa vez, descubrila a nós», este tipo de pintura, como o
cinema de Kiarostami, considera a arte «como unha inmersión na realidade cotiá da
que agromará a beleza». O vento de Onte está a casa do meu amigo? (1987) remite a
esta inmersión que, á súa vez, se asemella ao realismo de Bazin que entende o cinema
como un modo de acceso ao mundo, como se se tratase dunha ventá a través da cal se
escoitase o vento.

Pero Nancy elabora outra hipótese: o cinema de Kiarostami non se limita a mostrar a
realidade coa menor intervención; ao contrario, enturbia e altera a realidade. Koker,
cos seus camiños, casas e oliveiras funciona para dar conta de como a paisaxe non é
un escenario inerte suxeito á adversidade, senón que hai unha acción inventiva sobre
el. O cinema de Kiarostami mobiliza a nosa mirada.

Como o vento, a voz tamén é un elemento móbil no filme. No seu deambular, Ahmed
encóntrase con varios adultos que non escoitan as súas preguntas e cos que se racha
calquera comunicación posible. Cuestionar a mirada conduce a cuestionar a voz, no
filme o único personaxe que entabla diálogo co neno é un ancián que lle fala do
cambio da paisaxe na aldea. El, que construíu con madeira portas e ventás ve con
desconfianza a chegada do ferro. O ferreiro é precisamente un deses adultos que falan
sen escoitar a Ahmed, é como se o dereito á palabra so se impuxese nun mundo de
adultos onde reina a razón, a educación tradicional e o progreso. Esta é unha das
maneiras en que se adoitaba entender a infancia, como un estadío primitivo,
fantasioso, carente dunha voz articulada.

Filósofos como Herbert Marcuse, Gaston Bachelard ou Gilbert Durand buscaron a
función emancipadora da imaxinación na súa crítica á racionalidade occidental: «a
imaxinación visualiza a reconciliación do desexo coa realización, da felicidade coa
razón», escribe Marcuse en Eros y civilización. A invitación a abrir os ollos que fai o
cinema de Kiarostami pode entenderse como un convite a mirar cos ollos da
imaxinación. A través da adopción do punto de vista de Ahmed, o filme cuestiona
como se configura o mundo da razón e a palabra, a responsabilidade moral de Ahmed
oponse tamén á disciplina que se enuncia tanto na escola como na familia. Nese
sistema adulto e autoritario a acción do neno parece unha transgresión ao sistema,
unha pequena milagre decorada por unha flor seca na tarefa do amigo. Antes da
escena do vento Ahmed está a agardar a cea, o avó tenta prender a radio e unha voz en
off fala da tarefa e da fame nunha caste de recapitulación do día, é a voz do propio
Ahmed que parece falar consigo propio nunhas imaxes que invitan a aprender a
escoitar. Abrir as ventás para escoitar tamén o vento.
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