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SOLARIS
Andrei Tarkovski, 1972

Un científico é enviado á estación espacial dun
remoto planeta cuberto de auga para investigar a
misteriosa morte dun médico. Adaptación do
clásico da ciencia ficción do escritor polaco
Stanislaw Lem.

«Unha obra cinematográfica
fascinante. Unha reflexión emotiva
sobre a humanidade, o amor e a
natureza descoñecida do universo»
Jamie Russell, BBC
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Coñecín a Tarkovski nun xantar de benvida que me ofreceu a Mosfilm na miña
primeira visita á Unión Soviética. Era pequeno, miúdo, algo fráxil pero parecía
excepcionalmente intelixente, excepcionalmente astuto e sensible. Axiña se desculpou
e dixo: “Aínda teño traballo por facer”. Ao pouco de el marchar sentimos unha
explosión tan grande que fixo tremer os vidros de todo o comedor. Ao ver o meu
desconcerto, o xefe da Mosfilm dixo sorrindo: “Tranquilo, non é a Terceira Guerra
Mundial, é Tarkovski que acaba de lanzar un foguete para o seu filme. Esta rodaxe,
porén, si que está a ser unha 'Gran Guerra' para min”. Así souben que Tarkosvki
estaba a filmar Solaris.

Moita xente quéixase de que Solaris é longa de máis, pero eu non o creo. Fáiselles
longa a descrición da natureza das escenas introdutorias, pero esas capas de recordos
na despedida da natureza terreal sitúanse na cerna da historia cando o protagonista é
enviado nun foguete ao satélite e case torturan a alma do espectador coa súa nostalxia
irresistible cara á nai natureza. Sen a presenza das fermosas secuencias da Terra nesa
longa introdución non poderiamos concibir a sensación de reclusión das persoas
“encarceradas” no satélite.

Vin o filme por vez primeira a altas horas da noite nunha preestrea en Moscova e
sentín que o meu corazón agoniaba polas ansias de regresar á terra do protagonista.
Temos experimentado marabillosos avances científicos pero cara a onde conducen á
humanidade? Este filme consegue evocar unha terrible emoción, sen el, o cinema de
ciencia ficción non sería máis que un capricho insignificante. Estes pensamentos ían e
viñan á miña mente mentres miraba a pantalla.

Tarkovski estaba comigo e ao remate mirou para min, con timidez. Díxenlle:
“Noraboa, fíxome sentir verdadeiro medo”. El sorriu, feliz. Brindamos con vodka e,
contra o que era habitual en Andrei, comezou a beber moito e mesmo se puxo a cantar
o tema d'Os sete samurais a voz en grito. Para que non se sentise mal, uninme a el.
Foi un deses momentos de felicidade por atoparme vivindo na Terra. Debe de haber
moitas, moitas cousas aínda descoñecidas para a humanidade que experimentan os
protagonistas do filme: o abismo do cosmos, visitantes estraños, o tempo que corre ao
revés, da morte á vida, a estraña sensación de levitación... O filme consegue transmitir
o suor e as bágoas do protagonista e cada toma é testemuña do deslumbrante talento
de Tarkovski.

Moita xente laméntase de que os filmes de Tarkovsky son difíciles pero eu non o
creo. Simplemente mostran a mente extraordinaria do seu director. Por exemplo, o
filme que seguiu a Solaris, O espello (1975), trata sobre os recordos da súa infancia e
para moita xente é difícil de seguir porque a primeira vista non segue ningunha lóxica
narrativa racional. Pero debemos recordar que os recordos da infancia na nosa mente
tamén carecente de orde e lóxica. Un estraño tren de imaxes e recordos esnaquizados
pode dar lugar á poesía da nosa infancia. Pero se lle preguntas a Tarkovski, el
preferirá ficar en silencio, sen dicir nada. A súa actitude faime pensar que ten un
marabilloso futuro por diante. Non pode haber un futuro brillante para aqueles que
están dispostos a explicalo todo sobre o seu propio filme.
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