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Clarisse marcha da casa e deixa alí o seu marido
Marc e os nenos. Despois da súa fuxida, a vida
continúa: o seu marido prepara agora os almorzos,
a súa filla Lucie dedícase en corpo e alma ás súas
leccións de piano e Paul, o fillo menor, non deixa
de facerse preguntas. Mentres tanto, Clarisse
afástase cara o mar, en coche, e imaxina os nenos
medrar e Marc envellecer sen ela. Pero é realmente
unha fuxida cara diante? Tal vez Clarisse só quere
empezar de novo, inventar un novo final.

«Amalric entende que non son as
traxedias ás que facemos fronte as
que nos definen, senón os días
seguintes, e converteu esa
comprensión nun dos mellores
filmes do ano»
Brian Tallerico, ROGEREBERT.COM
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De onde veu a idea da película? Laurent Ziserman, un amigo próximo, quería
montar unha obra de teatro pero tivo que renunciar e, unha noite, pasoume o libro,
quizais como un adeus ao seu proxecto. Era Je reviens de loin, unha obra de teatro
escrita en 2003 por Claudine Galea que eu non coñecía. Lina nunha viaxe en tren e
boteime a chorar. Chorei como un bebé. Facía moito tempo que non me pasaba iso.
Tívenme que agochar baixo a chaqueta. Despois de Barbara (2017) estaba
obsesionado polo directo, o literal, como un lugar que nunca lograría alcanzar e
intuín, no que Galea inventara, unha fenda, unha entrada posible. É o melodrama o
que serviu de causante.
Entón fixen ler a obra a Laetitia Gonzalez e a Yaël Fogiel, as produtoras. A elas
tamén as cativou, sen por iso deixar de preguntarse como mas ía a arranxar cun
material a priori moi literario, sensitivo, poético. E que nunca fora posto en escena!
Iso gustábame, era como unha chamada: dar vida a esa familia...� se é que se pode
dicir así. Nun impulso, en nove días, un pouco como un axudante de dirección que fai
unha “desagregación”, lancei unha primeira versión. Lista de decorados, de accións,
de obxectos, de estacións, as músicas, as estradas, o coche. Que hai na imaxe, que hai
no son. En primeiro lugar, fidelidade absoluta á estrutura mental de Galea, pero
tomando notas, illando algunhas palabras trampolín: “encantamento”, supoñer”,
“proxectar”, “crer”, “prolongar”, “transo”, “rito”, “Rouch”... Si, as máscaras e danzas
africanas en Jean Rouch... Comezaron a agromar imaxes e bágoas. O filme comezara!
Tiña referencias en mente? Entón chegou o desexo de ver películas, o cal era bo
sinal. Habería pois, nesta historia, bágoas e pantasmas. Así que, en primeiro lugar,
melodramas. Vin moitos: Corps à Coeur (1979), de Paul Vecchiali, Douglas Sirk, por
suposto, Nicholas Ray, Piccoli en Volvo a casa (2001) de Oliveira, Bill Murray en
Flores rotas (2005) de Jarmusch, tamén Marcel Pagnol....Logo, películas de
alucinacións, máis mentais: os xaponeses, Buñuel, A pantasma e a señora Muir
(Joseph L. Mankiewicz, 1947) , Resnais (sempre Resnais!), Boyhood (Richard
Linklater, 2013), Hitchcock, os libros de Laura Kasischke, os meandros de Sophie
Cale, a serie The Leftovers (Damon Lindelof, 2014), as películas de Pixar Up (Peter
Docter / Bob Peterson, 2009) ou Coco (Lee Unkrich / Adrián Molina, 2017)....Unha
chea, e iso que non as lembro todas!
Nese ese atracón de películas doutros, verifiquei, solidifiquei un único punto: a
intuición inmediata que tivera de tratar o verdadeiro/o falso, o delirio/o real, no
mesmo plano, sen separalos esteticamente, sen costuras. O que ela vivise e o que ela
proxectase serían igual. A dor paréceme que nos fai iso, non? Pensade nas rupturas
amorosas, onde todo se mestura, o espazo, o tempo, a ausencia, a pena, os recordos
modificados, os celos imaxinando ao outro, o onanismo, a resurrección... Neses
momentos non poñemos nin un ton sepia nin filtros para disociar o verdadeiro do
falso. Todo se acumula e se fragmenta. Somos hiperrealistas no máis mínimo detalle.
Fai dano e ao mesmo tempo fainos ben!
Logo, como referencia, tiñamos Chove sobre o meu corazón (1969) de Francis Ford
Coppola. Unha muller que se vai....Road movie tráxica e chea de vida ao mesmo
tempo. Chegamos mesmo a filmar a Clarisse saíndo do cinema. Choraría coa escena
da cabina telefónica (cando Shirley Knight chama ao seu marido), exactamente como
Anna Karina chora Falconetti/Xoana de Arco de Dreyer en Vivir a súa vida (1962) de
Godard. Pero Chove sobre o meu corazón impregnara a película ata un punto
no que xa non necesitabamos iso, podiamos quitar a andamiaxe. Así que non rodamos
esa escena. É a única película que lle mostrei a Christophe Beaucarne, o director de
fotografía. A imaxe, o grao, veñen de aí. E tamén vén de aí o longo abrigo marrón co
que ella parece sentirse tan protexida. A encargada de vestiario, Caroline Spieth,
buscouno infatigablemente até atopalo.
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