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ALMANAQUE 
DE OUTONO
Béla Tarr, 1984

Na nosa sección In Memoriam recordamos o gran
cineasta húngaro Béla Tarr, cunha das súas obras
menos coñecidas: “Almanaque de outono”.  Nela,
unha muller anciá é dona do apartamento no que
vive co seu fillo. A muller está doente e unha moza
enfermeira, acompañada do seu mozo, mudouse
con ela para administrarlle as inxeccións.
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Un departamento sombrío é o espazo onde un grupo de residentes se enfrontan. Eles
buscan un sentido ás súas vidas, alivio á súa soidade, concretar as súas ambicións. A
dona da vivenda, Hédi, tenta situarse nun presente que parece excluír a xeración
maior, a súa. Mentres, pelexa co seu fillo (János), polo diñeiro que este lle esixe. A
enfermeira Anna, que administra a menciña a Hédi, busca estabilidade, despois de
romper co seu amante Miklos, que tamén vive alí. Este último, baixo unha coraza de
indolencia, aspira a manexar os destinos da casa e dos seus ocupantes. Completa o
grupo, o profesor Tibor, o novo inquilino. El ten a idade da dona, polo que se espera
que sexa unha especie de modelo para os demais. Pero Tibor é alcólico e só quere
pagar as súas débedas, e de paso, atopar unha nova compañía. Neste conxunto a
hipocrisía non se escatima. A maioría busca remediar as súas carencias de calquera
xeito.

É unha película de conversas. Os personaxes -en pares-, reflexionan sobre si, sobre o
tempo en que viven, sobre o que puido ser e non ocorreu. Fano con añoranza, como o
recordo de algo perdido. Algunhas veces quéixanse, pero sen atopar resposta en quen
os acompaña. Son discursos que non parecen dirixirse ao interlocutor que teñen á
fronte ou á beira, senón a si mesmos, ou á cámara que os singulariza, como se algo
impedise a comprensión entre eles. En certas ocasións, a aparente escoita é unha
avaliación de posibilidades.

O desexo complica as relacións entre os personaxes. Nótase na mirada de Hédi
cravada en Miklos. E no modo infantil e explosivo en que János se obsesiona por
Anna. De calquera xeito, ese desexo fainos vulnerables á manipulación e ao
oportunismo. Como lle sucede ao profesor Tibor, que tras confiar en Miklos e en
Anna, termina traizoado e entregado á policía. Ou a voda entre János e Anna
representada na secuencia final como unha farsa.

As interaccións son rexistradas, case sempre, con algún obxecto interpoñéndose no
encadre, parte do mobiliario, unha viga ou unha parede. O efecto dota dun sentido
subrepticio á escena. Daquela a cámara móvese e detense nos rostros, case sempre
cansos. Ou usa algún ángulo non habitual, que parece alterar as formas e as
aparencias dos corpos, como unha maneira de facer gráficas as dificultades, miserias e
ambigüidades de cada conciencia. Nesa construción, a luz aparece e desaparece,
mostra e oculta os personaxes neses tons cálidos e escuros; dótaos de certo misterio e
tamén remarca o seu xesto pensativo; expón a súa impostura ou evidencia a súa
fraxilidade.

Como alegoría da crise dunha colectividade, os seres que percorren o departamento,
cargan o peso dunha vida de frustracións, unha historia persoal marcada polos
resentimentos, as relacións erradas, a soidade, as débedas. En certo xeito atópanse
estancados, sumidos no fastío, esperando que algo ocorra e os favoreza. Viven nunha
caste de peche, un lugar illado, protexidos do exterior. Porque fóra non hai diñeiro,
nin amor, nin futuro, e só está a policía, cando os detén e encarcera.
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