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A LARANXA MECÁNICA
Stanley Kubrick, 1971

Gran Bretaña, nun futuro indeterminado. Alex é un
mozo moi agresivo que ten dúas paixóns: a
violencia desaforada e Beethoven. É o xefe da
banda dos drugos, que dan renda solta aos seus
instintos máis salvaxes apaleando, violando e
aterrorizando a poboación. Cando esa escalada de
terror chega até o asasinato, Alex é detido e, en
prisión, someterase voluntariamente a unha
innovadora experiencia de reeducación que
pretende anular drasticamente calquera atisbo de
conduta antisocial.

«Unha demostración de fortaleza
que fai de Kubrick un verdadeiro
xenio do cinema»
Paul Zimmerman, NEWSWEEK
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Lin o libro por vez primeira hai dous anos e medio. Ao remate da primeira parte
resultaba obvio que aquilo podía dar lugar a unha gran película. Cando rematei a
segunda parte, estaba realmente entusiasmado. Tan pronto como rematei, volvino ler.
Durante os dous ou tres días seguintes relino total ou parcialmente. Pareceume unha
obra de imaxinación única, marabillosa, talvez xenial. A invención narrativa resultaba
máxica, os personaxes sorprendentes e apaixonantes, as ideas desenvolvíanse
brillantemente e, cousa moi importante, a historia tiña a lonxitude e densidade ideais
até para seren adaptadas ao cinema sen simplicar moito nin espila até os ósos.

Non tiven apenas oportunidade de discutir a novela con Anthony Burguess. De paso
por Londres, unha noite telefonoume e mantivemos unha breve conversa. Foi
principalmente un intercambio de xentilezas. Por outra banda, eu non estaba
particularmente preocupado por isto xa que nun libro tan brillantemente escrito como
“A laranxa mecánica” un ten que ser moi preguiceiro para non ser quen de encontrar
as respostas ante calquera pregunta que poida formularse sobre o texto ou sobre a
mesma novela. A miña contribución á historia consistiu en escribir o guión. Foi
principalmente unha cuestión de seleccionar e montar, aínda que tamén inventei
algunhas útiles ideas narrativas e reorganicei algunhas escenas. Porén, xeralmente
estas contribucións simplemente aclararon o que xa estaba na novela. 

Existen dúas versións distintas da novela. Unha contén un capítulo adicional. Non lin
esa versión até que non tiven case rematado o guión. Este novo capítulo describe a
rehabilitación de Alex pero, na miña opinión, é pouco convincente e non é coherente
co estilo e a proposta do libro. Non me sorprendería saber que o editor forzase dalgún
xeito a Burgess para engadir este capítulo en contra da súa propia opinión, de modo
que o libro conclúe dun modo máis positivo. Nunca tiven idea de empregalo.

Publicado Kubrick (Carlmann-Levy, París, 1980) 

Un libro marabilloso, talvez xenial
Por Stanley Kubrick

As dúas versións d'A laranxa mecánica
Por Anthony Burguess

É un filme de Kubrick, tecnicamente brillante, intelixente, pertinente, poético e que
abre perspectivas do espírito. Foime posible ver o filme como unha reconstrución
total da miña propia novela e non como unha simple interpretación e ese sentimento é
a maior homenaxe que eu podo ofrecer á mestría de Kubrick.

Porén, teño que dicir que “A laranxa mecánica” non foi publicada completa en
América. A obra que eu escribín divídese en tres seccións con sete capítulos cada
unha. Colla a súa calculadora de peto e verá que iso suman 21 capítulos. 21 é o
símbolo da madurez humana e iso era importante para min. Pero non o era para o meu
editor neoyorkino. O libro publicouse só con 20 capítulos e el insistiu en cortar o 21º.
Naturalmente eu podía ter obxectado a isto e levar a novela a outra parte, pero
consideraba que el fora caritativo ao aceptar o meu traballo e que outras editoriais de
Nova York ou Boston habíano tirar sen máis. En 1961 precisaba diñeiro e tiven que
aceptar esta mutilación. Así pois hai unha profunda diferenza entre o libro tal e como
se coñece Inglaterra e o publicado nos EEUU. Como Kubrick fixo a película a partir
da versión americana parte do público europeo botaba en falta o desenlace.
Posteriormente eu pasei boa parte da miña vida explicando isto mentres Kubrick e o
meu editor gozan tranquilamente da súa recompensa.

Publicado en El País,, 7-6-1987 "Volver a sober la naranja mecánica"
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