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sinopse
Yoav, de cinco aniños, ten un talento 
fóra de serie para a poesía. Mira, a súa 
mestra, está abraiada polo pequeno 
mais coñece porén que a contorna 
familiar do neno non é envexábel 
para a creatividade: o pai é un home 
de negocios, babeco e contrario á 
intelixencia, e a muller que coida del 
só o atende se ve que pode render o 
talento do cativo. O obxectivo de Nina 
será sacar a Yoav desta contorna para 
non privar a humanidade da súa arte.

«A profesora de párvulos 
coloca un enigma no seu 
centro —un misterioso 
neno poeta— para 
cuestionalo todo —desde 
Tel Aviv en case todos os 
seus estamentos sociais 
até o noso presente 
neoliberal— e bater no 
espectador cunha presada 
de insidiosas preguntas»
 Jordi Costa, el país
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O cinema dialéctico  
de Nadav Lapid 
Entrevista por Anthony Kaufman

Como espectador americano vexo 
unha forte crítica ao Israel actual 
en ambos os dous filmes [Policeman 
e A profesora de párvulos], pero 
tamén se podería dicir que critican 
o materialismo ou a burguesía, dun 
xeito máis xeral. Daquela, sentes que 
estás a atacar a sociedade israelí e as 
tendencias globais? Cando viaxaba 
con Policeman, alí onde chegaba para 
proxectar o filme había unha vaga de 
axitación e protestas sociais. Cando 
cheguei ao festival de cine de Nova 
York estaba Occupy Wall Street; 
cando cheguei ao festival de cine de 
Londres era un momento de grandes 
disturbios; cando estiven en Francia, 
un lote de xente acampada; e en Israel, 
unha semana antes de que o filme fose 
estreado, había moita axitación social.

Así que creo que hai algo que vai alén 
de Israel. É a historia dun certo ángulo 
da humanidade. Pero coido que hai algo 
moi físico nos meus filmes. Sendo como 
foron filmados en Tel Aviv e Xerusalén, 
coa luz de Tel Aviv e Xerusalén, e cos 
corpos dos israelís e o seu xeito de falar, 
mesmo tendo en conta que eu son israelí, 
todo iso provoca esa mestura entre o 
máis xeral e o máis concreto, o máis 
vasto e o máis preciso —e o preciso é esta 
precisión israelí. Respecto d’A profesora 
de párvulos, a relación tráxica entre 
materialismo e poesía non foi inventada 
en Israel. Pero ao meu ver hai algo na 
sociedade israelí —se cadra porque é 
nova e hai unha falta de tradicións— 
que fai máis doado observar unha serie 
de fenómenos e formas de pensar que 
noutros lugares están máis ocultos ou 
agochados.

(...)

Mencionaches os corpos específicos 
dos israelís e viñéronme á cabeza 
esas escenas de baile tan físicas dos 
teus filmes. Penso que funcionan 
de marabilla, non só como unha 
expresión das personaxes, senón 
tamén como unha liberación, 
cinematograficamente falando. Como 
concibiches estas escenas de baile?

D’A profesora de párvulos podo recordar 
tres bailes. Está o dos soldados, o baile da 
profesora no bar e o baile do cativo. E en 
Policeman temos o baile do policía diante 
da súa muller. Basicamente, penso que en 
ambos os dous filmes a acción principal 
que as personaxes están a realizar é 
reivindicarse fronte á cámara. Está moi 
claro polo xeito no que falan, polo xeito 
no que están filmadas. Están a manifestar 
a súa existencia: míranos, somos quen 
somos. Desde este punto de vista, o 
baile é unha maneira marabillosa de 
presentarse a un mesmo, especialmente 
cando a cámara é estática e a personaxe 
se move de esquerda a dereita. É unha 
poderosa declaración da existencia. N’A 
profesora de párvulos podería ser unha 
forma de liberdade, sobre todo cando 
ela baila soa. Pero tamén é un baile de 
desapego. Hai algo desesperado no feito 
de que é o único momento no que está 
liberada.

Xa que falas de manifestarse fronte 
á cámara, hai un par de planos n’A 
profesora de párvulos nos que as 
personaxes golpean literalmente a 
cámara. Foi algo intencionado ou 
algo que aconteceu e que decidiches 
que che gustaba? Foi intencionado. 
A primeira vez que pasa é ao comezo. 
Gustábame a idea de que o filme 
comezase, en certo xeito, cun erro. 
Comeza con algo equivocado que fai que 
a xente pense: «Por que non cortan? Non 
teñen unha toma mellor?» Vai á contra 
desa perfección artificial do cinema, onde 
todo se fai tan ben. En Policeman —e 
velaquí a diferenza entre os dous filmes— 
hai un traballo frontal, case espido fronte 
á cámara. Todo é directo e de cara, e 
o fotograma é, en certo modo, a súa 
prisión. O encadre de Policeman revela a 
incapacidade para rachar con este xogo 
de destinos. N’A profesora de párvulos hai 
un xogo entre a orde e o caos, a profesora 
está tratando de atopar unha orde no 
caos e que se cumpra a orde no mundo. 
Vive nese mundo xerárquico onde os bos 
son prezados e os malos desprezados, 
onde a vulgaridade está fóra de lugar e 
o único que existe neste paraíso utópico 
é a poesía. Pero o mundo, por suposto, é 
moito máis complicado. As personaxes 
rexeitan esta orde, así que se achegan 
demasiado, atacan a cámara ou escapan 
do encadre. É tamén unha batalla entre os 
límites e o centro do fotograma.

(...)

Sei que che preguntaron por isto 
noutras ocasións, pero quero 
formularche a cuestión doutra 
maneira. Cres que farás un filme no 
que saian palestinos? Porque, desde 
logo, non aparecen en ningún dos teus 
filmes. Pode ser. Estou totalmente en 
contra desas regras, como as que din que 
o opresor non pode falar a linguaxe do 
oprimido. Non creo niso. De acordo, se 
es un director israelí e fas un filme sobre 
os palestinos, estás en grave risco de caer 
en todo tipo de trampas complexas. E 
realmente tes que ser moi intelixente e 
consciente. Pero teoricamente, por que 
non? Unha das liberdades do cinema ou 
da arte é que podes facer o que queiras.

Así e todo creo que os israelís teñen 
unha tendencia a non discutir de maneira 
profunda de nada que non sexan eles 
mesmos. Falan do ascenso da dereita en 
Europa, ou analizan a Le Pen durante 
horas sen seren conscientes de que o noso 
Primeiro Ministro non é tan diferente a 
Le Pen. Así que creo que é problemático 
para os cineastas israelís amosar a 
sociedade palestina cando farían mellor 
de se centraren na súa propia. Para min, 
unha das cousas máis fascinantes é a 
alma colectiva de Israel, o real estado de 
cousas que se agocha no máis fondo do 
cotián. Estou moito máis interesado no 
tratamento desta cotianidade israelí quen 
en procurar historias nun campo  
de refuxiados de Nablus.

Fragmento de «Acts of Rebellion: The Dialectical 
Cinema of Nadav Lapid», Filmmaker Magazine. 
Accesíbel en inglés en http://filmmakermagazine.
com/86320-acts-of-rebellion-the-dialectical-
cinema-of-nadav-lapid/#.VZQKvRPtlBc. 
Tradución de Pablo Cayuela.
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