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Despois dun terremoto que en 1990 deixou 30.000
mortos. Kiarostami regresa á vila de Koker, onde a
súa cámara examina non só a devastación, senón
tamén a abundante vida que continúa ao seu paso.
Combinando ficción e realidade nunha road movie
lúdica e conmovedora E a vida continúa segue un
director de cine quen, xunto co seu fillo, fai a difícil
viaxe á rexión coa esperanza de descubrir se a
estrela do seu filme Onde está a casa do meu
amigo? está entre os superviventes.
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«Un filme que nega incluso o máis
rudimentario dos arcos dramáticos:
non pasa nada e, sen embargo, a
vida estala por todas partes»
Sean Axmaker, PARALLAX VIEW
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Entre 1987 e 1997 Kiarostami filmou entre outros filmes notables Onde está a casa
do meu amigo?, Close-Up, E a vida continúa, A través das oliveiras e O sabor das
cereixas. Coido que entre estes títulos se atopa gran parte do corazón da experiencia
cinematográfica contemporánea. Cinco verdadeiras proezas que restitúen nun sentido
inédito o significado de dúas cuestións fundamentais respecto a afirmación anterior:
que significa emprender unha viaxe e que significa chegar a casa?

Atreveríame a dicir que o cinema de Kiarostami é unha resposta a estas dúas
preguntas. Alí, nos espazos de tempo que atravesa cada un dos seus planos,
Kiarostami describe un destino e unha dificultade que os diversos personaxes deberán
percorrer en forma de distancias que os separan fundamentalmente de dúas cousas: da
posibilidade de acadar o mundo e acadarse a si mesmos. Creo que a partir deste dobre
movemento se constrúe a poética impacable de Kiarostami. O elemento clave é a
distancia. Para que haxa unha viaxe é necesario que haxa cando menos unha distancia
que suprimir. Quen soubera establecer esa distancia terá acceso á complexidade da
alma humana.

Kiarostami pon o espectador a unha distancia precisa do peregrinar dos seus
personaxes e tamén fai o mesmo coa distancia que separa o personaxe do seu
obxectivo por cumprir. O outro elemento clave que organiza a narración de
Kiarostami é o fóra de campo, é dicir, todo aquilo que non se ve pero que sen dúbida
determina o que si estamos a ver. Por exemplo, o tempo que tarda Ahmed en chegar
até a casa do seu compañeiro para lle devolver o libro que esqueceu na escola
permítenos ver unha serie de aventuras que ben poderían pertencer a unha orde
cósmica e que lonxe de determinar a conxuntura dos impendimentos que fan que
Ahmed chegue axiña a casa, elevan a narración a un tempo inmemorial/pretérito que
nos permite comprender, entre outras cousas, o problema do analfabetismo en
calquera recanto do planeta.

Por iso, esta distancia en cuestión non é só temporal senón tamén e fundamentalmente
inmemorial, é dicir, unha distancia que nos pon aos espectadores nunha perspectiva
horizontal, paralela respecto das circunstancias que rodean o personaxe. Kiarostami
soubo como ninguén confundir, tamén, esa distancia que separa o espectador de si
propio á hora de ollar un filme. Cal é daquela o lugar a onde se conduce? O
espectador que se entrega a ver un filme reflexiona, volve sobre si, interpreta, reordea,
emociónase e comprende (ou non) o sentido que lle depara aquilo que ve. Kiarostami
desenvolve os seus personaxes con plena consciencia desa distancia e
consecuentemente expándea. E se un dos dous movementos da súa poética é o que
percorre a distancia interior do personaxe respecto de si memso, é xustamente esa
mesma distancia: a imaxe do espectador que se configura no universo Kiarostami.
Porque Kiarostami proponnos un acto de sensibilidade extrema, non supón a
posibilidade de ningún coñecemento previo ao feito de ver, no cinema, e así o mundo
ábrese ante os nosos ollos por vez primeira. Nese espazos suspendido de tempo,
sentado nunha butaca, asistimos á posibilidade de ser unha unha vez máis, por
primeira vez na vida. Ese é o lugar ao que cómpre regresar. E iso é un verdadeiro
milagre.
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