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Londres, 1987. Philip é un famoso escritor
estadounidense que vive exiliado en Londres. A súa
amante acode regularmente a velo ao seu estudio,
un refuxio para os dous amantes. Aquí fan o amor,
discuten, reconcílianse e falan durante horas: das
mulleres da súa vida, do sexo, do antisemitismo, da
literatura, de ser fiel a un mesmo...
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O estudio do escritor protagonista anima á escoita e á liberdade de expresión,
como a dun psicanalista... O estudio é o corazón do filme. Había unha dificultade:
como poñer en escena os fragmentos do diálogo de Roth sen aburrir o espectador?
Como conseguir que este texto, que semella circular, se convirta nunha novela, prenda
e cada palabra acade o seu peso? A posta en escena era necesaria e o esforzo que
supuxo encantoume. Ningún dos personaxes de Fantasías dun escritor está no seu
lugar. O único que atopou o seu lugar é o escritor, no seu despacho, cando escribe ou
escoita... Pero ese lugar ten un prezo: a soidade e unha certa austeridade. Fantasías
dun escritor conta a historia de persoas que se senten fóra de lugar; este home
escóitaas e transcribe as súas palabras.

O seu filme está ambientado nos 80 en Inglaterra e está rodado en francés.
Comeza nun teatro e logo se traslada a escenarios naturais de diferentes países.
Coma se polo seu propio mecanismo nos convidara a cruzar as fronteiras... O
texto é un eloxio do exilio. Nel volvín atopar a miña fascinación pola Europa do
Leste. Medrei nunha Europa dividida en dous e non o quero esquecer. Todos vivimos
en mundos moi diferentes e separados. Pero ás veces podemos fuxir e pasar dun
mundo a outro. O despacho do escritor é a utopía da psicanálise: poder capturarse a si
propio onde queira que un viva. Philip elixiu este exilio. Elóxiao, mentres que os
demais personaxes, que están exiliados da súa patria ou de si propios, o viven con dor.
O encantador e o erótico é que o discurso se constrúe sobre unha diferenza
alegremente irreductible. E o interesante é o movemento que facemos entre os dous
mundos, o que vivimos e ao que aspiramos.

As mulleres son as raíñas do filme. O que me encanta desta historia é que o autor
se borra ante a súa heroína. O que me sorprendeu cando descubrín a novela de
Philip Roth foi a aguda atención do escritor á voz de cada muller. Unha antención que
sería descoidada por outros escritores. Onde outros terían pedido que a muller
mostrase a súa excelencia, Philip acolle cada palabra da súa amante como un tesouro.
Un marido infiel, problemas de diñeiro, un bulto no útero... Esta modesta atención ao
íntimo, á máis leve ferida, conmoveume profundamente.

A novela de Philip Roth ségueo desde hai trinta anos. Por que a adapta hoxe
finalmente? Lina primeiro en francés e logo en inglés. Recordo que llela agasallei ás
miñas colaboradoras cando preparamos Comment je me suis disputé... (ma vie
sexuelle) [1996]. Moito máis tarde empreguei o texto nos extras do DVD de Reis e
Raíña (2004) no que interpretei a escena final con Emmanuelle Devos. Roth viu o
extra e chamoume unha noite. Fiquei petrificado ao escoitar a este grande home en
persoa. Fixen varios intentos pero non me convencía o resultado. Durante a corentena
algo en min se desbloqueou. Pecheime no meu despacho como o personaxe de Philip.
Sentime moi feliz de traballar así e a ansia de liberdade dos personaxes acadou unha
resonancia diferente.

Non é este filme tamén un canto de amor aos actores? De novo é un acto de fe.
Penso en Jean Douchet, que dicía que había moitas ferramentas para dirixir un filme
pero a máis valiosa era a dirección de actores. Para cada filme, quixen desaparecer,
para que só os vexamos a eles. Con cada un vivín este momento milagroso no que xa
non se sabe quen dirixe e quen actúa...
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