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SORRY, BABY
Eva Victor, 2025

A Agnes pasoulle algo malo. Pero a vida continúa...
cando menos para todos ao seu redor. Cando a
visita unha querida amiga en vésperas dun
momento importante, Agnes empeza a decatarse
do estancada que estivo e comeza a traballar en
como seguir adiante.

«Escuramente divertido e
enormemente tenro. Un gran
debut»
Kate Erbland, INDIEWIRE
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Unha das sorpresas da Sección Oficial da SEMINCI 2025, polo menos para min, foi
Sorry, Baby, debut na dirección de Eva Victor. A película fica suspendida entre dous
tempos. O primeiro deles é a nosa contemporaneidade, pois estamos ante un filme
sobre a condición feminina e sobre a agresión sexual, aínda que tamén sobre moitas
outras cousas. O segundo é máis difuso e móvese ao longo e ancho dunha certa
historia do cinema estadounidense, aínda que un primeiro epicentro podería situarse
no Novo Hollywood dos anos 70. De feito, o filme de Victor empeza cuns créditos
sobrios e austeros, cuxo deseño e tipografía, sobre fondo negro, lembran, por
exemplo, aos das películas de Woody Allen. E a súa disposición escénica, o modo en
que rexeita calquera tipo de costumismo ao uso para centrarse unicamente nuns
poucos personaxes e decorados, cunha forte impregnación teatral, non só insiste en
retrotraelo a outro momento da representación cinematográfica, senón que o sitúa
case no exterior do tempo, coma se desexase intensamente mergullarse nun paradoxo:
aínda que un dos seus temas sexa o paso do tempo, Sorry, Baby é un filme
intemporal.

Aínda por riba, estamos ante unha trama que se desenvolve en catro momentos
separados no tempo, sendo o primeiro e o último un incerto presente a partir do cal
emerxen os outros dous a modo de pretérito máis ou menos próximo. Non estamos a
falar tanto de flashbacks como dunha volta atrás empurrada polo trauma, pola ferida,
que igualmente divide o tempo entre un antes e un despois, converténdose no baleiro
que queda no medio. Ese baleiro, para a protagonista, é unha violación que sufriu
cando estaba a terminar a súa tese doutoral, de mans do seu titor, e que pesa no
transfondo das imaxes desde que unha das súas compañeiras de entón o cita
sinistramente, durante unha cea, anos despois…

Pero estou a contar mal a trama, ou quizais é que estamos ante unha trama que non se
pode contar, pois o que importa aquí é o entrecruzamento, a reaparición, mesmo a
repetición. E ter en conta o que se inclúe e o que se deixa fóra. O que se representa e o
que non se representa, é dicir, o irrepresentable, que para Victor, en varias ocasións, é
unha porta pechada, ou o exterior dunha casa no medio da pradeira. Grazas a esa
estilización, ademais –a película é de planificación exquisitamente clásica, aínda que
tamén consciente de que arremedar ese estilo é imposible–, nin o melodrama
esaxerado nin o sentimentalismo desbordado teñen cabida en Sorry, Baby, que se
converte así nunha fermosa peza de cámara non exenta, con todo, de comicidade e
emoción. Crónica dunha aprendizaxe vital, o filme está igualmente convencido de que
toda aprendizaxe é unha ilusión, de que cada momento é distinto e á vez parecido: á
repetición, hai que engadir a diferenza. E o fragmento final, lonxe de supoñer unha
culminación convencional, obriga a regresar ao principio, á orixe de todo, para deixar
claro que non hai que encher o baleiro, senón observalo atentamente para saber
definilo. Sorry, Baby anima a asumir a escuridade como a outra cara da luz, non como
o seu oposto.
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