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Despois dun terremoto que en 1990 deixou 30.000
mortos, Kiarostami regresou á vila de Koker, onde a súa
cámara examina non só a devastación, senón tamén a
abundante vida que continúa ao seu paso. Combinando
ficción e realidade nunha road movie lúdica e
conmovedora E a vida continúa segue a un director de
cine (interpretado por un actor que remplaza a
Kiarostami) quen, xunto co seu fillo, fai a difícil viaxe á
rexión coa esperanza de descubrir se a estrela do seu filme
Onde está a casa do meu amigo? está entre os
superviventes. Alí descobre unha comunidade resiliente
que se enfronta á traxedia mentres o axuda na súa viaxe a
xenerosidade das persoas que coñece. Ao atopar a beleza
nas circunstancias máis sombrías, Kiarostami elabora
unha oda silenciosamente maxestosa adicada ao espiritual
humano.
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«Un filme no que non pasa nada e,
porén, a vida estala por todas partes»
Jessica Kiang, VARIETY
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A través das oliveiras (1994) é a terceira parte da triloxía que Abbas Kiarostami
iniciou con Onde está a casa do meu amigo? (1987) e segue con E a vida continúa
(1992). En Onde está a casa do meu amigo? o pequeno Ahmad foxe do fogar para lle
devolver ao seu compañeiro de aulas o caderno que levou por equivocación. En E a
vida continúa o suposto director do primeiro filme regresa á rexión da rodaxe,
destruída por un tremor de terra, portando a foto de Ahmad no cartaz de Onte está a
casa do meu amigo? e preguntando a todo o mundo polo paradeiro dos nenos que
protagonizaron o filme. A través das oliveiras preséntase como un falso documental
que rexistra algúns intres da rodaxe de E a vida continúa: Keshavarz, que di ser o
realizador do segundo filme, observa como un mozo iletrado tenta seducir a moza coa
que comparte algunhas escenas.

Cada filme documenta un previo e, á súa vez, convértese no motivo ficcional do
seguinte. Neste estraño depregamento de palimpsestos, onde cada filme escribe por
riba do anterior, Kiarostami desprázase constantemente entre os polos da ficción e o
documental, non é unha unidade dobre que pasa dun rexime ao outro, é unha orde
complexa de permutacións. En E a vida contiúa as situación son ficcionadas pero o
tremor de terra é real e non un mero decorado da acción. Se, por unha banda, o
documental funda a ficción, pola outra a trama abeira constantemente o testemuño. O
director e o seu fillo recollen no auto un ancián da zona onde se gravou Onde está a
casa do meu amigo? O neno pregúntalle por que no outro filme parecía maior e o
home responde que lle puxen unha chepa e o fixeron actuar como se fose máis vello.
“A verdade é que non me gustou. Que clase de arte é mostrar as persoas máis vellas e
máis feas do que son? Facer que un ancián sexa un pouco máis novo, iso si que é
arte”, responde. 

Na escena inicial d'A través das oliveiras Keshavarz di a cámara: “Eu son o actor que
interpreta o director do filme”, pero deseguido a script chama por el para que
entreviste unhas mozas para o papel da protagonista e, sen solución de continuidade, o
home introdúcese na acción do filme. Estas situacións teñen importancia non tanto
por funcionar como trucaxes autorreferenciais, como por construír o lugar da visión
como un espazo esencialmente ambiguo. No remuíño de superposicións,
desdobramentos e reescrituras, a enunciación vira inadxudicable e, daquela, a materia
do filme adquire unha singular ductilidade. Serge Toubiana sostén que “o movemento
e a mirada están imbricados, ver e desprazarse non son senón unha mesma e única
función”. Pero niso consiste sempre a mirada de Kiarostami, ao ser capturadas polo
ollo as cousas difuminan as súas contornas, saen de foco.

(...) Un filme de Kiarostami é unha ventá indiscreta carente de voyeurismo. En
Kiarostami, a diferenza de Hitchcock, o observador non está aí para desentrañar nada.
Imposible xogar ao detective, a mirada non é máis que unha caixa de resonancia que
acusa as vibracións da paixaxe. Asístese a unha escena do mesmo xeito que Monet
observa a difusión da luz sobre os nenúfares do estanque, da mesma maneira en que
observa Matisse a borradura das súas oliveiras entre as fendas das ramas. Todo se
atopa en flotación. O cinema, podería dicir Kiarostami, é unha refracción esquiva
dunha imaxe sobre a mirada.
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