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Na mañá do 21 de xaneiro de 2008, un violinista
que vivía no mesmo barrio que o realizador José
Luis Guerin suicidouse saltando espido desde a
xanela. O único que se soubo del é que estaba a
preparar unha nova tradución de "Werther", de
Goethe. Con seu recordo diario, Guerin comezou a
explorar as rúas e a encontrar historias.
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Nun instante de Recuerdos de una mañana, unha parella residente no centro de
Barcelona é preguntada sobre Manel, o veciño que unha mañá de xaneiro saltou desde
o seu balcón e levou a José Luis Guerin a emprender a filmación da peza en 2008, tres
anos antes do encargo do Festival Internacional de Cinema de Jeonju que propiciou a
montaxe final. Co seu fillo en brazos, a moza italiana recoñece: “Sei exactamente
cantos veciños viven, o que fan, cando se levantan, cando van a durmir… pero non sei
o seu nome se os vexo pola rúa. Non nos dicimos nada, pero todos sabemos todo de
todo o mundo”. Séguelle o testemuño do seu acompañante, que incide na necesidade
de espazos comúns como parques ou prazas. Unhas palabras que riman con dous
planos que deixan constancia do deterioro das zonas para a vida en comunidade: un
patio interior de dimensións reducidas onde outra nai xoga cos seus fillos e un patio
traseiro ocupado case na súa totalidade pola terraza dun bar. Desta maneira, Guerin
extrapola a morte de Manel á de toda unha forma de vida, cuxa realidade ameazante
só se explicita neses tres momentos, pero nunca deixa de facerse latente. Recuerdos
de una mañana traballa nesa dualidade: négase a quitar a vista daquilo que está
ameazado e, ao mesmo tempo, recoñece a inevitabilidade da súa disipación.

A maior oposición ao individualismo atópase na invocación do falecido mediante un
exercicio de memoria colectiva sustentado no conversacional. Nun principio, Guerin
constrúe o retrato de Manel a través das ferramentas propias do documental
observacional ―cámara en man, os entrevistados falando a cámara―, dando palabra
aos amigos e coñecidos do home. Aínda que parte das entrevistas se realizan en
lugares que propician o encontro co outro ―véxase a cafetería e o salón de
peiteado―, a filmación tamén se recrea en espazos que remiten de forma directa á
morte, principalmente pola presenza reiterada da fonte xunto á que Manel faleceu e a
disposición no plano dos bustos parlantes nas secuencias de interiores, en balcóns ou
xunto ás xanelas ―lembremos que Manel se quitou a vida saltando ao baleiro―. É
así como o público e o íntimo se xuntan ―os testemuños recóllense nas propias casas
de quen os ofrece― e, sumado a que a maioría de declaracións coinciden na soidade
como causa principal do suicidio de Manel, eríxese como outro exemplo da forma na
que os excesos do sistema capitalista condicionan calquera ámbito da vida privada das
persoas. É este ambiente, sempre pendente de deixar constancia da progresiva
desaparición do individuo e a súa contorna, o que propicia a introdución dunha aura
fantasmagórica –tamén tráxica– que predomina en gran parte das imaxes de
Recuerdos de una mañana e que emana principalmente do son dos violíns,
instrumento que interpretaba e identifica a Manel. Porque ese halo é tanto o da
ausencia dunha persoa con nome e apelidos como o pranto rumoreado por un mundo
enteiro que esvaece, pero ao que se abraza e non se abandona.
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