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Elsa é unha directora de publicidade cuxa nai
morre durante unha longa ponte do mes de
decembro. Encontra refuxio no traballo, aínda que
é máis ben unha fuxida cara a diante. Até que unha
crise de pánico a obriga a se deter e impor un
repouso. A súa parella, Bonifacio, é a súa táboa de
salvación neses momentos de crise. Ela decide
viaxar á illa de Lanzarote acompañada pola súa
amiga Patricia, que tamén precisa afastarse de
Madrid, mentres que Bonifacio fica na cidade. A
historia destes tres personaxes, e algúns máis,
nárranse paralelamente á do guionista e director de
cinema Raúl Durán, mesturando ficción e realidade

«Un filme sobre un vampiro de
historias que non logra ser feliz
volvendo aos lugares nos que unha
vez o foi. Todos menos un: o cinema»
Andrea G. Bermejo, CINEMANÍA
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Amarga Navidad é unha volta a rodar en español con quizais a máis persoal de
todas as súas películas... Todas as miñas películas son persoais. Pero si, é certo, o
protagonista ten o meu mesmo traballo e moitas das súas cousas adóptoas como
propias. Sexa como sexa, as miñas películas sempre empezan con algo que vivín.
Dolor y gloria xurdía da imaxe de min mesmo mergullado nunha piscina. Esta arrinca
cunha cefalea terrible unida a unha crise de pánico. E iso é algo que eu sufrín
persoalmente. Todo iso inspírame igual que o que vexo ou o que leo. Pero o que fago
é poñelo todo en brazos da ficción. Entón, todo muda. Nesta película falo dun director
de cinema que ten, á súa vez, o alter ego dunha directora de cinema e, en
consecuencia, hai alusións constantes ao cinema que subscribo plenamente. Pero
nunca fixen cinema confesional. É máis, o que me preocupa de verdade é o misterio
que hai na xénese de toda obra. A relación entre a inspiración e a realidade é algo que
me interesa moito desde sempre. O que pasa é que aquí o abordo dun modo absoluto.
Diría que eu estou totalmente dentro da película, pero nunca dun modo literal.

Non debemos entender entón o que vemos como literalmente autobiográfico...
Porei un exemplo. Cando en Dolor y gloria o personaxe da nai dille a Antonio que
non é o fillo que lle gustaría ter, non falo de min de forma literal. Iso non mo dixo
xamais a miña nai. Pero sérveme para falar da estrañeza. Estaba a referirme á
estrañeza doutros ollos cara a min, que eran os ollos da xente do pobo, despois os
ollos dos nenos no colexio e despois os ollos da xente de Madrid cando cheguei aquí,
aínda que había moitas máis persoas coma min. Durante moito tempo tiven que
enfrontarme a esa mirada de estrañeza.

Volvendo a Amarga Navidad, aí bota man de historias xa non son só súas, propias
e moi persoais, senón da xente máis próxima. Pregúntome se a arte, a creación,
pode xustificalo todo. De forma xeral creo que non. Non debe xustificalo todo. Pero
como creador, o que máis me afecta e máis me inspira é a xente da miña contorna, é
dicir, a xente que quero. Esa cuestión está formulada na película cando o protagonista
afirma que só sabe traballar na máis absoluta liberdade. Pregúntanlle entón: caia quen
caia? E o personaxe do director non contesta. Eu, como el, tampouco teño unha
resposta clara. O que si digo é que a xente que escribimos somos xente perigosa para
a nosa contorna. Está na natureza do traballo. O outro día nunha entrevista a
Emmanuel Carrère, este dicía que unha familia que teña un escritor dentro é unha
familia con moitos problemas. Explícao moi ben Iván Zulueta en Arrebato. Cando
aparece o fotograma vermello non te podes resistir á chamada da trama. Non hai forza
que resista esa chamada. É un egoísmo total. A creación é así de fodida. Aínda que
sempre pensei que se fixese mal a alguén, creo que me decataría a tempo para pedir
perdón ou simplemente deixar de facelo.

Falemos agora de Wim Wenders, presidente do xurado do Festival de Berlín,
que se mostrou contrario a que os cineastas faledes de política. Que opina? Non o
subscribo en absoluto. Os autores temos opinión porque somos cidadáns como
calquera outro e temos dereito a expresala. Paréceme terrible e escandalosa unha
declaración así. Non falar de política cando tes unha cátedra e un altofalante como
autor, é un modo de colaboracionismo. Menos mal que houbo reacción. Aínda que foi
unha pena que a polémica acabase por fagocitar o verdadeiramente importante que
eran as películas. É gravísimo sobre todo polo momento que vivimos. Nunca antes
que agora foi tan importante expresarse politicamente.
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