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Paraguai, 1958. O carismatico Narciso retorna de
Bos Aires con rock'n’roll nas veas. Baixo o abafante
réxime militar de Alfredo Stroessner, o seu
programa de radio convértese en toda unha
sensacion musical e un simbolo de liberdade.

«Martinessi presentar un escuro
cadro social e historico dunha

ditadura que estendia os seus poderes

sobre as liberdades, as conciencias e

os corpos dos seus cidadans»
Ernesto Diez Martinez, LETRAS LIBRES
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Entrevista con Marcelo Martinessi:
«A radio foi un instrumento de control, pero
tamén un refuxio na escuridade»

Que revela Narciso sobre a tia relacién con Paraguai? Esta pelicula establece un
dislogo cun pafs moldeado pola quietude, reticente a imaxinar o seu propio futuro. E
unha conversa que comezou con Las herederas (2018), unha conversa que 4s veces
pode parecer imposible e que, precisamente por iso, termina converténdose nunha
obsesion. No corazén da pelicula latexa unha contradicidn silenciosa: Estados Unidos,
cuxa influencia politica e econdmica sostivo os réximes autoritarios de Sudamérica,
foi a0 mesmo tempo o berce do rock and roll, unha cultura xuvenil que socavou a stia
propia autoridade moral. Esa tensién —entre o poder e a rebeldia— atravesa toda a
pelicula. A radio encarnou esa mesma ambigiiidade: foi un instrumento de control,
pero tamén un refuxio nocturno, un conxunto de voces que se abrian paso na
escuridade, abrindo breves fisuras no silencio. Aqui, 0 medo nunca € un
acontecemento, senon unha atmosfera.

O personaxe de Narciso esta baseado en Bernardo Aranda, cuxo asasinato en
1959 foi investigado por Guido Rodriguez Alcald. Como descubriches esta
historia tan inquietante? O caso de Bernardo Aranda ten un profundo peso
simbdlico en Paraguai, pero non € unha historia amplamente cofiecida. Marcou un
cambio decisivo na historia do pais. Baixo o pretexto da moralidade, o goberno
atopou unha escusa perfecta para impoier unha axenda de lifia dura e lexitimar
practicas autoritarias que causarian un profundo dano ao tecido social. O que veu
despois non foi un acto illado de represion, senén a consolidacién de novas normas e
mecanismos que aplanaron o camifio cara a unha ditadura militar que se prolongaria
durante case trinta e cinco anos.

A pelicula contrapén o rock and roll co folclore paraguaio, pofiendo de relevo as
tensions entre a modernidade e a tradicion, pero tamén entre a misica e a
politica. Creciches escoitando ambos xéneros? Que significa para ti mostrar este
patrimonio musical? A misica aqui € unha forza que organiza o poder e o desexo.
Os medios de comunicacién de masas, e a radio en particular, funcionan como un
espazo de disputa moito antes da chegada da television a Paraguai. As canciéns
folcléricas estan profundamente arraigadas nun sentido colectivo de identidade. Non
se presentan como un pasado que deba superarse, sendn como un arquivo vivo da
memoria emocional. Para min, era fundamental vincular esta musica coa alegria e cun
sentido de pertenza. O rock and roll irrompe nesta paisaxe como algo madis que un
simbolo de modernidade. Asdciase co estranxeiro, con aquilo que chega de féra e, por
tanto, coa sospeita. En Paraguai, a tradicién funcionou a mitido como unha estrutura
de proteccién, pero tamén como un mecanismo de exclusion.

Las Herederas centrabase en mulleres maiores, mentres que Narciso aborda a
masculinidade no seu nicleo: o desexo masculino e a siia represion, motivada
polo medo 4 emasculacion. En ambos os casos, traballas con grupos minoritarios
e pouco representados no cine. As mulleres maiores en Las herederas ¢ as
masculinidades fraxiles en Narciso son abordadas como territorios humanos
complexos, onde o medo e o desexo son negociados constantemente. A decisién de
habitar estes personaxes non nace dunha axenda politica vinculada 4
subrepresentacion, nin do desexo de encher un baleiro. Xorde da proximidade. Os
personaxes de ambas as peliculas habitan mundos que cofiezo mellor que outros, e
escribir desde esa proximidade permiteme achegarme 4s sias incertezas e 4s stas
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