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Paraguai, 1958. O carismático Narciso retorna de
Bos Aires con rock'n'roll nas veas. Baixo o abafante
réxime militar de Alfredo Stroessner, o seu
programa de radio convértese en toda unha
sensación musical e un símbolo de liberdade.
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«Martinessi presentar un escuro
cadro social e histórico dunha
ditadura que estendía os seus poderes
sobre as liberdades, as conciencias e
os corpos dos seus cidadáns»
Ernesto Díez Martínez, LETRAS LIBRES
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Que revela Narciso sobre a túa relación con Paraguai? Esta película establece un
diálogo cun país moldeado pola quietude, reticente a imaxinar o seu propio futuro. É
unha conversa que comezou con Las herederas (2018), unha conversa que ás veces
pode parecer imposible e que, precisamente por iso, termina converténdose nunha
obsesión. No corazón da película latexa unha contradición silenciosa: Estados Unidos,
cuxa influencia política e económica sostivo os réximes autoritarios de Sudamérica,
foi ao mesmo tempo o berce do rock and roll, unha cultura xuvenil que socavou a súa
propia autoridade moral. Esa tensión —entre o poder e a rebeldía— atravesa toda a
película. A radio encarnou esa mesma ambigüidade: foi un instrumento de control,
pero tamén un refuxio nocturno, un conxunto de voces que se abrían paso na
escuridade, abrindo breves fisuras no silencio. Aquí, o medo nunca é un
acontecemento, senón unha atmosfera.

O personaxe de Narciso está baseado en Bernardo Aranda, cuxo asasinato en
1959 foi investigado por Guido Rodríguez Alcalá. Como descubriches esta
historia tan inquietante? O caso de Bernardo Aranda ten un profundo peso
simbólico en Paraguai, pero non é unha historia amplamente coñecida. Marcou un
cambio decisivo na historia do país. Baixo o pretexto da moralidade, o goberno
atopou unha escusa perfecta para impoñer unha axenda de liña dura e lexitimar
prácticas autoritarias que causarían un profundo dano ao tecido social. O que veu
despois non foi un acto illado de represión, senón a consolidación de novas normas e
mecanismos que aplanaron o camiño cara a unha ditadura militar que se prolongaría
durante case trinta e cinco anos.

A película contrapón o rock and roll co folclore paraguaio, poñendo de relevo as
tensións entre a modernidade e a tradición, pero tamén entre a música e a
política. Creciches escoitando ambos xéneros? Que significa para ti mostrar este
patrimonio musical? A música aquí é unha forza que organiza o poder e o desexo.
Os medios de comunicación de masas, e a radio en particular, funcionan como un
espazo de disputa moito antes da chegada da televisión a Paraguai. As cancións
folclóricas están profundamente arraigadas nun sentido colectivo de identidade. Non
se presentan como un pasado que deba superarse, senón como un arquivo vivo da
memoria emocional. Para min, era fundamental vincular esta música coa alegría e cun
sentido de pertenza. O rock and roll irrompe nesta paisaxe como algo máis que un
símbolo de modernidade. Asóciase co estranxeiro, con aquilo que chega de fóra e, por
tanto, coa sospeita. En Paraguai, a tradición funcionou a miúdo como unha estrutura
de protección, pero tamén como un mecanismo de exclusión.

Las Herederas centrábase en mulleres maiores, mentres que Narciso aborda a
masculinidade no seu núcleo: o desexo masculino e a súa represión, motivada
polo medo á emasculación. En ambos os casos, traballas con grupos minoritarios
e pouco representados no cine. As mulleres maiores en Las herederas e as
masculinidades fráxiles en Narciso son abordadas como territorios humanos
complexos, onde o medo e o desexo son negociados constantemente. A decisión de
habitar estes personaxes non nace dunha axenda política vinculada á
subrepresentación, nin do desexo de encher un baleiro. Xorde da proximidade. Os
personaxes de ambas as películas habitan mundos que coñezo mellor que outros, e
escribir desde esa proximidade permíteme achegarme ás súas incertezas e ás súas
contradicións.
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