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Charlot namora da filla do dono dun circo
ambulante no que de maneira accidental comeza a
traballar o vagabuno. Ela, á súa vez, devece por un
esvelto trapecita. Último filme silente de Charles
Chaplin.
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O filme que pecha a boca a todo aquel que sosteña que os filmes de Charles Chaplin
non son cinematográficos, é unha grande elexía ao mundo perdido do music-hall, a
pantomima e a comedia silente. A que é sen dúbida a obra máis infravalorada da etapa
muda de Chaplin, O circo, rematou a súa produción tres días despois da estrea d'O
cantor de Jazz (Alan Crosland, 1927), considerado o primeiro filme sonoro da historia
do cinema. Porén, e aínda que estaba escrito que os días dos pallasos mudos estaban
contados, nada hai n'O circo de autocompaixón ou sensibilería. Isto impresiona se
temos en conta que o circo en mans doutros cineastas como Cecil B. DeMille ou
Federico Fellini habería de convertese nun calculado exercicio de manipulación
emocional.

Pola contra, O circo é a máis distante das longas de Chaplin, cun retrato existencial do
vagabundo que remata o filme nunha situación moi similar á que comezou. Nalgunhas
secuencias, como a da persecución na atracción da Arca de Noé onde Chaplin simula
ser un monicreque mecánico golpeado por unha porra cada pouco segundos, recorda o
mellor Buster Keaton. Trátase dunha clara homenaxe aos seus filmes de gags de un ou
dous rolos que carecen dunha trama convencional. Desta maneira O circo pode
considerarse como un colar de perlas encadeadas que se van sumando, como unha
bola de neve que está a piques de saír voando pola pantalla.

O filme contén algunhas das maiores secuencias xamais filmadas polo xenial cineasta
británico. A primeira delas é a célebre escena na gaiola do león. Na segunda, aínda
máis abraiante, Charlot tenta impresionar a filla do dono do circo substituíndo o
trapecista nun perigoso número na corda frouxa. Charlot chega a un acordo cun
empregado do circo para estar sempre asegurado pero, ao pouco de comezar, o arnés
desátase e, por se fora pouco, un grupo de monos salvaxes agatuñan e soben onda el.
Para chegar a esta marabillosa escena de ballet aéreo foron precisas máis de 700
tomas, e nótase. A secuencia, construída tanto no set de rodaxe como na sala de
montaxe, é de tal perfección que non sobra nin un segundo de metraxe.

Porén, unha vez o vagabundo é consciente da súa xenialidade e tenta ser
deliberadamente divertido, non o é. O número de Guillermo Tell que antes non
fallaba, xa non fai graza e aquí opérase un paralelismo coa propia linguaxe do cinema
e as mutacións que había de experimentar en poucos anos. Agora Chaplin é un pallaso
pasado de moda ao estilo da comedia dell'arte. Os gags que o público dos anos 20
apreciaba eran de natureza máis visual como a alucinante secuencia do salón de
espellos que había citar Orson Welles n'A dama de Shanghai (1947). A figura do
vagabundo tal e como a universalizara Charlot non tiña sentido lonxe dos códigos do
cinema mudo e artistas como Chaplin, grandes dramaturgos radiofónicos ou
animadores manuais, atopáronse sen medio de expresión no apoxeo da súa arte. De
feito, aínda que Chaplin continuou a traballar aparentemente sen son posterioremente,
os elementos do deseño sonoro son cruciais en obras como Luces da cidade (1931) ou
Tempos modernos (1936), aínda que só fora para constatar a súa consciente renuncia
ao diálogo falado. Unha vez máis, as palabras n'O circo non tiñan importancia.
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