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Pablo (Alfredo Mayo), un amigo de Julian (Lépez
Vazquez), acaba de casar con Elena (Geraldine
Chaplin), unha sofisticada estranxeira. Julian
obsesidnase tanto con ela que empeza a facerlle as
beiras e tentar de cambiar o aspecto fisico e os
habitos da enfermeira que atende a stia consulta, xa
que se parece bastante a Elena.
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Fabulas do odio burgués

Por Aurelio Sainz Pezonaga

O cinema critico de Carlos Saura funciona a un nivel inmediato que € o da
abstraccion no sentido de descontextualizacion, deshistorizacion e fantasia dos
argumentos. E un nivel equivalente ao da pintura abstracta do seu irm4n Antonio
Saura ou de Manuel Millares. A ensinanza inmediata que se deduce destas peliculas
de Saura € que, detrds da fachada oficial franquista de paz e normalidade, latexa un
caos de paixons tristes, feridas, silencios, sufrimentos, rupturas e pulsions de morte. A
este nivel, a critica consiste na expresion dunha caste de presentimento sobre unha
violencia sen nome que se exerce por baixo da anddina superficie dunha normalidade
vixiada.

O foco abstracto de lectura prodiiceo a posta en escena mesma das peliculas. Son os
escenarios e tramas os que son abstractos, descontextualizados, teatralizados,
pechados sobre un espazo limitado e uns poucos personaxes aparentemente illados do
momento histérico. E esta escenificacién a que d4 a ver a representaciéon como
representacion, como alegoria ou simbolo, ou en xeral, mostra o relato como pardbola
ou fabula portadora de mensaxe ou ensinanza no sentido tradicional, como alegoria
dunha idea sobre a realidade e non da realidade.

Ata que punto a censura mediatiza a un realizador, obrigalle a crear unha linguaxe, a
buscar formas de expresién? E dificil contestar a isto. O que si é evidente é que a
censura obriga a buscar a maneira de contar as cousas dando un rodeo. Esta
necesidade de evitar os feitos sen eludilos obriga a prospectar formas de narracién e
historias que aos poucos conforman a personalidade do autor e o seu modo de facer
cinema. A censura € creadora, d4 forma, nada menos que ao estilo, 4 identidade dos
traballos do director. A censura é coautora destas fabulas do odio burgués, forzando a
vaguidade, o rodeo. Mais non sé a censura que actia borrando as referencias
histdricas concretas dos guiéns que recibe, senén a censura como prohibicién segura
que estd a actuar xa na elaboracién do guion.

Nos anos sesenta e ata o final da ditadura, a realidade no seu sentido xeral que hai que
explicar e que estd prohibido expoiier € a historia contemporanea de Espafia cuxo
epicentro € a Guerra Civil. A conflitividade, ademais, renévase a partir deses anos
facendo efecto na lexitimidade do réxime desde tres flancos: nas loitas obreiras, no
movemento estudantil e no independentismo vasco con ETA. En 1962, por exemplo,
0s mineiros asturianos organizaron folgas secundadas por un gran nimero de
traballadores e que se estenderon ao Pais Vasco. Unha carta de 102 intelectuais
protestaria publicamente pola represion desas mesmas folgas, entre eles atopdbase
Antonio Saura. En 1963, € fusilado o comunista Julidn Grimau e os anarquistas
Francisco Granados e Joaquin Delgado son executados no garrote vil. En 1964, o
réxime celebra os “XXV Anos de Paz”, A caza e Peppermint frappé debéronse ler
rapidamente en contraposicion 4 idea da “paz” franquista: paz do deserto, paz dos
mortos, paz da inercia, paz do rancor velado. O pdramo de Sesefia, cos seus vestixios
de campo de batalla, a Cuenca sen xente nas rdas, e o balneario abandonado, desas
duas peliculas, pero tamén o interior do coche e as praias desertas de Cabo de Gata, a
brutalista “Casa Carvajal”, a mansién do millonario, o piso da tia ou o colexio de
Segovia, o casarén rodeado de terreo ou o interior do chalé da ria Maria de Molina de
Madrid, lugares onde se desenvolven os outros filmes, son espazos onde reina esa paz
de cemiterio da que tan orgulloso parecia sentirse o réxime e onde se producen ou
traman os mais terribles crimes.
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