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HUBIERA SUCEDIDO
Carlos Echeverría, 1987

O estudante Juan Herman é o único desaparecido
político da cidade de San Carlos de Bariloche
durante a ditadura militar de 1976. O filme mostra o
xornalista Esteban Buch entrevistando as
testemuñas da súa desaparición e detención, así
como as persoas involucradas, entre elas militares e
funcionarios que tiñan o poder da cidade.

«Un dos mellores documentais
xamais realizados sobre o aparello
represivo durante a ditadura militar
en Arxentina.»
Pablo Castriota, EL ESPECTADOR IMAGINARIO
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"A miña cidade segue a súa vida de sempre, abandonou o seu fillo desaparecido. Non
teme que aos seus próximos fillos lles ocorra o mesmo?”. Así concluía Juan, coma si
nada hubiera sucedido. A película mesma foi abandonada durante anos:
contemporánea das leis de impunidade, reapareceu tempo despois, como o seu tema.
Eu mesmo descubrín a película en 1997 nunha función da Filmoteca de Fernando
Peña. Eramos tres ou catro persoas na sala, literalmente underground e eu non saía do
meu asombro: Como é que non soubera antes desta película extraordinaria? Volvín
vela completa un par de anos despois só para poder dicirlle na cara ao seu director o
que aínda sigo pensando: é a mellor película feita sobre a ditadura. Ou, mellor dito, a
película que mellor retratou a sociedade que fixo posible a ditadura.

Ninguén superou esa aproximación, seica porque foi realizada moi preto dos feitos: os
asasinos estaban entre nós, ensombrecidos pero aínda arrogantes, e o seu discurso
tamén, amparado polo mesmo Estado que primeiro os xulgou e logo os perdoou. É
nese momento bisagra, dez anos despois do golpe, entre o xuízo ás xuntas e a sanción
da lei de Obediencia Debida, cando Echeverría filma Juan, unha película que
aproveitaba a intensidade dramática da historia dun desaparecido para facer un retrato
oblicuo e implacable da súa comunidade, no que era unha asumida condena á
invisibilidade, a contrafío da historia oficial, que representaba o punto de vista
inocente con que boa parte dunha sociedade “espectadora” quería identificarse.
Porque o "como si nada hubiera sucedido" era unha acusación directa á vasta trama de
complicidades que era necesaria para implantar a represión, o gran “pacto de silencio”
que seguía dominando a Arxentina.

O que Juan espía era ese procesismo que persistía na sociedade civil: vergonzante nos
‘80, negador nos ‘90, subterráneo tras o 2001, e de volta á luz nos últimos anos.
Nunha das escenas máis lembradas de Juan un militar viraba amenazadoramente
inquisitorial co mozo que o cuestionaba: “Quen me di que non es un subversivo?”,
espétalle. É aí, neses precisos momentos en que o poder deixa de lado os bos modais
para mostrar o seu verdadeiro rostro, falar a súa linguaxe e dicir a súa verdade, onde
reside a potencia desenmascaradora dunha película como Juan, como si nada hubiera
sucedido, que ausculta as palabras e os xestos para atopar negacións, complicidades e
impunidade: todo aquilo que a segue facendo inquietante.

Non en balde esa vocación por falar do presente é o que a diferenza de moitas
películas cuxo tema é a ditadura. Porque películas como Juan, como si nada hubiera
sucedido lémbrannos non só aos contemporáneos que entón calaron, acompañaron ou
participaron, senón aos que sempre están dispostos dar continuidade dos vellos males
no seu propio tempo.

Poden cambiar (un pouco) as formulacións, pero os “demos” seguen entre nós.
Mesmo con máis potencia que nunca desde o retorno democrático, usando esta vez o
“setentismo” kirchnerista como escusa: a traxedia volve como farsa. Hai unha liña
directa entre burlarse do progresismo, manifestarse contra as penas nos xuízos de lesa
humanidade, relativizar o plan sistemático de exterminio e finalmente volver ao
negacionismo inicial. Haberá polo menos outro Echeverría que veña a filmar este
desesperanzador remake?
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