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SINOPSE

Nos longos corredores dun hospital,
avanza a figura trémula de Ventura,
posuido por un sofio febril. Lembra o
seu Cabo Verde natal, que abandonou

na sua xuventude para se gafar a vida

en Lisboa, onde, ao igual ca os seus,

viviu sempre desprazado. Vitalina, que
viaxou a Portugal para asistir ao funeral
do seu esposo, recordalle unha pelexa
adolescente na que este acoitelou a
outro home. Na mente de Ventura abrese
un pasadizo secreto entre a Lisboa
actual e 0 25 de abril de 1974. Mentres a
revolucion ruxe nas ruas, a xente busca a
Ventura, perdido no bosque.

“Un conto de fantasmas
existencial. Imposibel
desprenderse do seu feitizo”

Eric Kohn, INDIEWIRE

Fotografia: Oscar Fernandez Orengo
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O pobo unido
vencera vencido

Entrevista a Pedro Costa
Por Miguel Armas

Para falar de Cabalo Difieiro
gustariame comezar polo principio:
as fotos de Jacob Riis. O meu interese
polas fotos de Riis remdntase a hai moito
tempo. Sempre vin filmes e, en paralelo,
prestei atencion a fotografia. Refirome

a fotografia realista, a reportaxe: Lewis
Hine, Eugene Richards, Roy DeCarava,
Robert Frank, gustanme moito e desde
hai tempo.

Jacob Riis é un caso un pouco especial
porque el mesmo era inmigrante, chegado
a Nova York desde Dinamarca, sen un
peso, cun pequeno can que o seguia a
todas partes, era un personaxe un pouco
chaplinesco... fixo un gran percorrido
das rtias de Nova York durante o cal
empezou a interesarse pola xente mais
humilde, polos seus irmans e irmas que
chegaban a milleiros, acumulando toda
unha memoria fotografica. Definiase
como «fotografo cidadan». El mesmo
describe esta experiencia nun libro moi

importante chamado How the Other Half
Lives. O outro ensaio capital apareceu
mais tarde, Elogiemos ahora a hombres
famosos de James Agee e Walker Evans.
Son duas obras que todos os cineastas
deberan cofiecer un pouco, habia tempo
que queria integrar isto nun filme e non
sabia como facelo.

Os espazos de Cabalo Difieiro son

case irrecoiiecibeis, sobre todo se

os comparamos aos dos teus filmes
anteriores, onde os lugares estaban
mais ligados 4 vida dos personaxes.
Hai un aire de terror ou fantastico que
reina, pedras e corredores e fortalezas

de antano, mais creo que vén tamén
dunha certa duracién que prega e retorce
estes espazos. A causa dos meus filmes
anteriores, moita xente esta demasiado
prendada por unha certa imaxinaria
mitoldxica do barrio de Fontainhas,
barrio que desapareceu, que xa so existe
no cinema. Mais tes razon: a forma en que
Ventura, Vitalina e os demais entran e
saen e viven nos encadres é algo diferente
aos outros filmes porque se encontran

en espazos que non son os seus (...) son
espazos de hostilidade. Prision, hospital,
asilo, fabrica, taller, oficina... lugares de
encarceramento. Atravésanos como se
pasaran sobre o gume dunha navalla...
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Pedro Costa (Lisboa, 1959) é
seguramente o cineasta portugués
contemporaneo mais importante.
Sendo mozo, abandona os seus
estudos de Historia para ingresar
na Escola Superior de Teatro e
Cinema, onde recibe clases de
Antonio Reis, un histérico do
cinema portugués e influencia
confesa do director. O seu debut
en 1989 con O sangue, atrae a
atencion da critica internacional
por un uso innovador da linguaxe
cinematografica que remite a
grandes autores da historia do
cinema como Robert Bresson ou
Nicholas Ray. Cinco anos mais
tarde, con Casa de lava, Costa
aproximase por vez primeira

4 comunidade de inmigrantes
caboverdianos de Lisboa, un
interese que xa non abandona ao
longo de toda a stia carreira, en
filmes como Ossos, Xuventude en
marcha ou No cuarto de Vanda,
premiada en Cannes, Locarno,
Yamagata ou Cinéma du Réel. Nos
ultimos anos participa en filmes
colectivos xunto a Apichatpong
Weerasethakul, Chantal Akerman,
Victor Erice ou Aki Kaurismaiki
(O Estado do mundo, Centro
historico) e dedica 4 cantante
francesa Jeanne Balibar o
documental Ne change rien, o seu
Unico filme estreado en Espaiia até
a data. Agora, NUMAX Distribucion
ofrece aos espectadores espafiois
a posibilidade de gozar de Cabalo
Difieiro, obra cumio que situa

a Pedro Costa como un dos
meirandes cineastas do noso tempo.

hai tantos gumes visibeis e invisibeis
esparexidos no filme. E efectivamente
un filme sobre a reclusion, comeza no
momento en que Ventura é encerrado.
Ou encérrase.

Creo tamén que Ventura e os seus
colegas dominan menos o tempo.

O tempo da stia vida cotid, o tempo da
narracion das suas vidas, en fin, o tempo
da Historia. Pasamos cara ao lado da
memoria, do delirio, da fabulacién. Da
loucura. Pola mifia banda tamén decidin
non deixar moito tempo para pensar, nin
a0s personaxes nin aos espectadores.
Estamos na accion e na palabra. Nese
sentido, é un filme cercano 4 serie B dos
anos 40-50, de Fritz Lang, André De
Toth, Anthony Mann, nos que sofres cada
xiro, cada cambio de plano sen sequera
poder formular a minima dubida.

Mais se hai unha obra a que se pode
comparar € No reconciliados de Jean-
Marie Straub e Daniéle Huillet. E un
filme coa mesma dinamica da que falaba.
Non estabelece ningunha diferenza
entre pasado e presente, mestura todos
os tempos e, como en Cabalo Difieiro, s6
podes miralo en presente, un presente
eterno, unha Historia traxica. E quizais
esa idea de que a politica é unha terribel e
sordida cadea de tortura e violacion.

Noto unha evolucion na tia relacion
cos actores, especialmente Ventura.
Como sentiches esta relacion ao
rodar Cabalo Diifieiro? Moi proxima e
ao mesmo tempo moi afastada. Existe
un continente descofiecido entre nos.
Nunca saberei de abondo e eles nunca me
han contar de mais. As veces é divertido,
outras é triste e desesperante. Mais son
estes sentimentos, toda esta experiencia
comun, este traxecto o que fai os filmes,

eu imaxinando cousas e eles non
dandome exactamente o que eu agardo,
mais compartindo todo o que é posibel
compartir. Non pertenzo a sua mesma
orixe, non sufrin os mesmo cambios, 0s
mesmos desprazamentos psicoloxicos,
sociais, xeograficos. (...) Un lote de cousas
han permanecer misteriosas tanto para
min como para os espectadores. E hai
tantisimas preguntas para as que eu non
tefio a resposta, mesmo cousas que non
entendo. Existe sobre todo un sentimento
moi forte, moi doloroso, de algo que
fracasou e que € o que sentin ao facer este
filme: no meu pais, para eles, para min...
tentamos pensar niso xuntos. Eles cos
seus corpos, cicatrices, almas e palabras,
eu coa camara e o magnetéfono. E a mifia
cabeza e 0 meu corazon.

Que fracasou para ti? O que tifia que
mudar. Vimolo os dous, Ventura e eu,
a0 mesmo tempo, 1974 e 1975. Todo o
que non mudou na sociedade do meu
pais: a inxustiza, a miseria, o proveito
sempre asociado a dor... é necesario un
traballo moi duro, moi perseverante
para combater este empobrecemento,
esta corrupcion do ideal. A comunidade
coa que traballo sabe que as cousas son
peores agora que hai cinco anos, dez ou
mesmo vinte, as asociacions de barrio
que eu conecia, combativas, novas e
enérxicas, convertéronse en axencias
de emprego. Todo o mundo resignouse.
Todo d4 igual.

O teu filme garda unha relacion
proxima ao discurso de emancipacion
da Revolucion dos Cravos, pero é ao
mesmo tempo o seu reverso... Imos por
outro camifio. Penso que, mais ca tentar
lembrar, este filme fai todo o posibel por

esquecer. Coido que a emancipacion seria
iso tamén: non esquecer o esquecemento.
E igual de importante.

Os feitos da Historia: en abril de 1974
eu era un mozo de 13 anos, participei
marabillado na revolucién, corrin polas
ruas, proclamei os inxenuos lemas de
turno. Empezaba a vivir, descubrin, ao
mesmo tempo, a politica, as mozas, a
musica, o cinema... e non moi lonxe, a
alguns centos de metros, Ventura estaba
aterrorizado no alto do seu andamio.

El e os seus irmans caboverdianos,
angolanos, guineanos non comprendian
eses movementos das forzas armadas, a
multitude cantando, ocupando fabricas,
botando aos xefes. Non querian mais

ca traballar, traballar a calquera prezo,
aforrar para facer vir as stias mulleres e
fillos do seu pais. Tiflan medo de que os
expulsaran, de perder o seu contrato de
traballo que a mitido era o seu verdadeiro
pasaporte... a maioria eran clandestinos,
como clandestinas eran as barracas que
construian na periferia de Lisboa durante
as fins de semana. En consecuencia
agochabanse, saian moi pouco dos seus
guetos. En 1975 habia unha considerabel
poboacion africana en Lisboa. Un dia

fun 4 biblioteca consultar os xornais da
época: nas fotos das inmensas multitudes
e das manifestacions non atopei nin un so
rostro de raza negra.

Como se produciu o encontro con
Vitalina? Facianme falta dous ou tres
planos de recordo do vello barrio e
empecei a buscar pequenas calexas e
interiores de casas preto de Fontainhas.
De supeto apareceu Vitalina, convidoume
a entrar e expliqueille o que queria,
filmar na stia casa, facer un ou dous
planos. Contoume a sua historia, acababa

de chegar de Cabo Verde e non falaba
portugués. (...) Interesoume que ela non
quixera aprender o portugués, tefio a
sensacion de que pensa que non serve

para nada, que chegou demasiado tarde...

no mellor dos casos vai traballar facendo
a limpeza e xa sabe o que ten que facer
nesa situacion. O mesmo ocorria con
moitas mulleres que cofiecin nailla do
Fogo, en Cabo Verde. Estan condenadas,
saben que sempre chegaran tarde de
mais. Como dicia Marker en Sans Soleil,
pertencen a ese «pobo vertical, o pobo
da espera».

Querias facer un filme musical. Podes
falarme un pouco mais desa idea

de traballar con Gil Scott-Heron?
Efectivamente Scott-Heron atopabase
no inicio deste proxecto. Era un dos
mais importantes poetas, compositores,
musicos e activistas negros. Xunto aos
Last Poets € unha caste de pai do rap.
Envieille un DVD de Xuventude en
marcha, porque sempre que estaba con
Ventura o seu rostro lembrabame ao de
Scott-Heron. En 2012 coflecémonos,
gustaranlle moito Xuventude en marcha
e No cuarto da Vanda e recofieceuse de
inmediato en Ventura. Despois dalgtins
intercambios por email, dixome que
queria rapear con Ventura. El en inglés
e Ventura en crioulo caboverdiano. En
2011 morreu, asi que tiven que repensar
todo o filme. Pode que a longa secuencia
no barrio coa cancioén Alto Cutelo d’Os
Tubardes sexa unha pegada, un recordo
desta orixe musical do proxecto. Teria
sido algo moito mais abstracto, menos
narrativo dalgun xeito, non o sei...

Traducion ao galego: Xan Gémez Vifias

Filme subtitulado ao galego por
NUMAX grazas 4 colaboracion da
Secretaria Xeral de Politica Lingiiistica
da Xunta de Galicia.

Un cinema,

unha libraria

e un laboratorio
de grafica e video
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