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sinopse
Nos longos corredores dun hospital, 
avanza a figura trémula de Ventura, 
posuído por un soño febril. Lembra o 
seu Cabo Verde natal, que abandonou 
na súa xuventude para se gañar a vida 
en Lisboa, onde, ao igual ca os seus, 
viviu sempre desprazado. Vitalina, que 
viaxou a Portugal para asistir ao funeral 
do seu esposo, recórdalle unha pelexa 
adolescente na que este acoitelou a 
outro home. Na mente de Ventura ábrese 
un pasadizo secreto entre a Lisboa 
actual e o 25 de abril de 1974. Mentres a 
revolución ruxe nas rúas, a xente busca a 
Ventura, perdido no bosque. 
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O pobo unido  
vencerá vencido
Entrevista a Pedro Costa  
Por Miguel Armas

Para falar de Cabalo Diñeiro 
gustaríame comezar polo principio: 
as fotos de Jacob Riis. O meu interese 
polas fotos de Riis remóntase a hai moito 
tempo. Sempre vin filmes e, en paralelo, 
prestei atención á fotografía. Refírome 
á fotografía realista, a reportaxe: Lewis 
Hine, Eugene Richards, Roy DeCarava, 
Robert Frank, gústanme moito e desde 
hai tempo. 

Jacob Riis é un caso un pouco especial 
porque el mesmo era inmigrante, chegado 
a Nova York desde Dinamarca, sen un 
peso, cun pequeno can que o seguía a 
todas partes, era un personaxe un pouco 
chaplinesco... fixo un gran percorrido 
das rúas de Nova York durante o cal 
empezou a interesarse pola xente máis 
humilde, polos seus irmáns e irmás que 
chegaban a milleiros, acumulando toda 
unha memoria fotográfica. Definíase 
como «fotógrafo cidadán». El mesmo 
describe esta experiencia nun libro moi 

importante chamado How the Other Half 
Lives. O outro ensaio capital apareceu 
máis tarde, Elogiemos ahora a hombres 
famosos de James Agee e Walker Evans. 
Son dúas obras que todos os cineastas 
deberan coñecer un pouco, había tempo 
que quería integrar isto nun filme e non 
sabía como facelo.

Os espazos de Cabalo Diñeiro son 
case irrecoñecíbeis, sobre todo se 
os comparamos aos dos teus filmes 
anteriores, onde os lugares estaban 
máis ligados á vida dos personaxes. 
Hai un aire de terror ou fantástico que 
reina, pedras e corredores e fortalezas 
de antano, mais creo que vén tamén 
dunha certa duración que prega e retorce 
estes espazos. A causa dos meus filmes 
anteriores, moita xente está demasiado 
prendada por unha certa imaxinaría 
mitolóxica do barrio de Fontainhas, 
barrio que desapareceu, que xa só existe 
no cinema. Mais tes razón: a forma en que 
Ventura, Vitalina e os demais entran e 
saen e viven nos encadres é algo diferente 
aos outros filmes porque se encontran 
en espazos que non son os seus (...) son 
espazos de hostilidade. Prisión, hospital, 
asilo, fábrica, taller, oficina... lugares de 
encarceramento. Atravésanos como se 
pasaran sobre o gume dunha navalla... 
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na libraría numax 
os libros de pedro costa
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festivais
Locarno 2014 (mellor dirección), Atenas 
2014 (mellor filme), Mar del Plata 2014 
(mención especial), IBAFF 2015 (mellor 
filme), Cine PE Festival do Audiovisual 
de Brasil 2015 (mellor dirección, guión 
e fotografía), Munich 2015 (mellor filme 
estranxeiro), Filmadrid 2015 (Premio 
especial da Competición Internacional). 
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hai tantos gumes visíbeis e invisíbeis 
esparexidos no filme. É efectivamente 
un filme sobre a reclusión, comeza no 
momento en que Ventura é encerrado.  
Ou encérrase.

Creo tamén que Ventura e os seus 
colegas dominan menos o tempo.  
O tempo da súa vida cotiá, o tempo da 
narración das súas vidas, en fin, o tempo 
da Historia. Pasamos cara ao lado da 
memoria, do delirio, da fabulación. Da 
loucura. Pola miña banda tamén decidín 
non deixar moito tempo para pensar, nin 
aos personaxes nin aos espectadores. 
Estamos na acción e na palabra. Nese 
sentido, é un filme cercano á serie B dos 
anos 40-50, de Fritz Lang, André De 
Toth, Anthony Mann, nos que sofres cada 
xiro, cada cambio de plano sen sequera 
poder formular a mínima dúbida.

Mais se hai unha obra á que se pode 
comparar é No reconciliados de Jean-
Marie Straub e Danièle Huillet. É un 
filme coa mesma dinámica da que falaba. 
Non estabelece ningunha diferenza 
entre pasado e presente, mestura todos 
os tempos e, como en Cabalo Diñeiro, só 
podes miralo en presente, un presente 
eterno, unha Historia tráxica. E quizais 
esa idea de que a política é unha terríbel e 
sórdida cadea de tortura e violación.

Noto unha evolución na túa relación 
cos actores, especialmente Ventura. 
Como sentiches esta relación ao 
rodar Cabalo Diñeiro? Moi próxima e 
ao mesmo tempo moi afastada. Existe 
un continente descoñecido entre nós. 
Nunca saberei de abondo e eles nunca me 
han contar de máis. Ás veces é divertido, 
outras é triste e desesperante. Mais son 
estes sentimentos, toda esta experiencia 
común, este traxecto o que fai os filmes, 

eu imaxinando cousas e eles non 
dándome exactamente o que eu agardo, 
mais compartindo todo o que é posíbel 
compartir. Non pertenzo á súa mesma 
orixe, non sufrín os mesmo cambios, os 
mesmos desprazamentos psicolóxicos, 
sociais, xeográficos. (...) Un lote de cousas 
han permanecer misteriosas tanto para 
min como para os espectadores. E hai 
tantísimas preguntas para as que eu non 
teño a resposta, mesmo cousas que non 
entendo. Existe sobre todo un sentimento 
moi forte, moi doloroso, de algo que 
fracasou e que é o que sentín ao facer este 
filme: no meu país, para eles, para min... 
tentamos pensar niso xuntos. Eles cos 
seus corpos, cicatrices, almas e palabras, 
eu coa cámara e o magnetófono. E a miña 
cabeza e o meu corazón.

Que fracasou para ti? O que tiña que 
mudar. Vímolo os dous, Ventura e eu, 
ao mesmo tempo, 1974 e 1975. Todo o 
que non mudou na sociedade do meu 
país: a inxustiza, a miseria, o proveito 
sempre asociado á dor… é necesario un 
traballo moi duro, moi perseverante 
para combater este empobrecemento, 
esta corrupción do ideal. A comunidade 
coa que traballo sabe que as cousas son 
peores agora que hai cinco anos, dez ou 
mesmo vinte, as asociacións de barrio 
que eu coñecía, combativas, novas e 
enérxicas, convertéronse en axencias 
de emprego. Todo o mundo resignouse. 
Todo dá igual. 

O teu filme garda unha relación 
próxima ao discurso de emancipación 
da Revolución dos Cravos, pero é ao 
mesmo tempo o seu reverso... Imos por 
outro camiño. Penso que, máis ca tentar 
lembrar, este filme fai todo o posíbel por 

de chegar de Cabo Verde e non falaba 
portugués. (...) Interesoume que ela non 
quixera aprender o portugués, teño a 
sensación de que pensa que non serve 
para nada, que chegou demasiado tarde... 
no mellor dos casos vai traballar facendo 
a limpeza e xa sabe o que ten que facer 
nesa situación. O mesmo ocorría con 
moitas mulleres que coñecín na illa do 
Fogo, en Cabo Verde. Están condenadas, 
saben que sempre chegarán tarde de 
máis. Como dicía Marker en Sans Soleil, 
pertencen a ese «pobo vertical, o pobo  
da espera».

Querías facer un filme musical. Podes 
falarme un pouco máis desa idea 
de traballar con Gil Scott-Heron? 
Efectivamente Scott-Heron atopábase 
no inicio deste proxecto. Era un dos 
máis importantes poetas, compositores, 
músicos e activistas negros. Xunto aos 
Last Poets é unha caste de pai do rap. 
Envieille un DVD de Xuventude en 
marcha, porque sempre que estaba con 
Ventura o seu rostro lembrábame ao de 
Scott-Heron. En 2012 coñecémonos, 
gustáranlle moito Xuventude en marcha 
e No cuarto da Vanda e recoñeceuse de 
inmediato en Ventura. Despois dalgúns 
intercambios por email, díxome que 
quería rapear con Ventura. El en inglés 
e Ventura en crioulo caboverdiano. En 
2011 morreu, así que tiven que repensar 
todo o filme. Pode que a longa secuencia 
no barrio coa canción Alto Cutelo d’Os 
Tubarões sexa unha pegada, un recordo 
desta orixe musical do proxecto. Tería 
sido algo moito máis abstracto, menos 
narrativo dalgún xeito, non o sei...

Tradución ao galego: Xan Gómez Viñas

esquecer. Coido que a emancipación sería 
iso tamén: non esquecer o esquecemento. 
É igual de importante.

Os feitos da Historia: en abril de 1974 
eu era un mozo de 13 anos, participei 
marabillado na revolución, corrín polas 
rúas, proclamei os inxenuos lemas de 
turno. Empezaba a vivir, descubrín, ao 
mesmo tempo, a política, as mozas, a 
música, o cinema... e non moi lonxe, a 
algúns centos de metros, Ventura estaba 
aterrorizado no alto do seu andamio. 
El e os seus irmáns caboverdianos, 
angolanos, guineanos non comprendían 
eses movementos das forzas armadas, a 
multitude cantando, ocupando fábricas, 
botando aos xefes. Non querían máis 
ca traballar, traballar a calquera prezo, 
aforrar para facer vir as súas mulleres e 
fillos do seu país. Tiñan medo de que os 
expulsaran, de perder o seu contrato de 
traballo que a miúdo era o seu verdadeiro 
pasaporte... a maioría eran clandestinos, 
como clandestinas eran as barracas que 
construían na periferia de Lisboa durante 
as fins de semana. En consecuencia 
agochábanse, saían moi pouco dos seus 
guetos. En 1975 había unha considerábel 
poboación africana en Lisboa. Un día 
fun á biblioteca consultar os xornais da 
época: nas fotos das inmensas multitudes 
e das manifestacións non atopei nin un só 
rostro de raza negra.

Como se produciu o encontro con 
Vitalina? Facíanme falta dous ou tres 
planos de recordo do vello barrio e 
empecei a buscar pequenas calexas e 
interiores de casas preto de Fontainhas. 
De súpeto apareceu Vitalina, convidoume 
a entrar e expliqueille o que quería, 
filmar na súa casa, facer un ou dous 
planos. Contoume a súa historia, acababa 

biofilmografía

Pedro Costa (Lisboa, 1959) é 
seguramente o cineasta portugués 
contemporáneo máis importante. 
Sendo mozo, abandona os seus 
estudos de Historia para ingresar 
na Escola Superior de Teatro e 
Cinema, onde recibe clases de 
António Reis, un histórico do 
cinema portugués e influencia 
confesa do director. O seu debut 
en 1989 con O sangue, atrae a 
atención da crítica internacional 
por un uso innovador da linguaxe 
cinematográfica que remite a 
grandes autores da historia do 
cinema como Robert Bresson ou 
Nicholas Ray. Cinco anos máis 
tarde, con Casa de lava, Costa 
aproxímase por vez primeira 
á comunidade de inmigrantes 
caboverdianos de Lisboa, un 
interese que xa non abandona ao 
longo de toda a súa carreira, en 
filmes como Ossos, Xuventude en 
marcha ou No cuarto de Vanda,  
premiada en Cannes, Locarno, 
Yamagata ou Cinéma du Réel. Nos 
últimos anos participa en filmes 
colectivos xunto a Apichatpong 
Weerasethakul, Chantal Akerman, 
Víctor Erice ou Aki Kaurismäki  
(O Estado do mundo, Centro 
histórico) e dedica á cantante 
francesa Jeanne Balibar o 
documental Ne change rien, o seu 
único filme estreado en España até 
a data. Agora, NUMAX Distribución 
ofrece aos espectadores españois 
a posibilidade de gozar de Cabalo 
Diñeiro, obra cumio que sitúa 
a Pedro Costa como un dos 
meirandes cineastas do noso tempo.

NUMAX, S. Coop. Galega
Concepción Arenal, 9 baixo
15702 Santiago de Compostela
telf  981 560 250 | www.numax.org 

Un cinema,  
unha libraría 
e un laboratorio  
de gráfica e vídeo

CABALO DIÑEIRO
[Pedro Costa, 2014]

Filme subtitulado ao galego por 
NUMAX grazas á colaboración da 
Secretaría Xeral de Política Lingüística 
da Xunta de Galicia.


