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GERRY
Gus Van Sant, 2002

Dous amigos que viaxan xuntos deciden abandonar
a autoestrada e lanzarse á aventura; pero, cando se
perden en medio do deserto, empeza para eles
unha auténtica odisea na que os seus principais
inimigos serán a calor e a deshidratación.

«O máis estimulante filme-ensaio
que o cinema USA levaba sen
ofrecer moito, moito tempo»
Sergi Sánchez, FOTOGRAMAS
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Custa recordar un xesto tan radical como o perpetrado por Gus Van Sant en Gerry
(2002). Pasaron dez anos e pode que aquel salto ao baleiro hoxe non nos pareza tal.
Sabemos o que veu despois: Elephant, Last Days e Paranoid Park. E sabemos que
Gerry conseguiu definir o cinema da primeira década do século XXI como moi
poucas películas lograron, quizais só as primeiras realizacións de Jia Zhang-Ke,
Apichatpong Weerasethakul, Albert Serra ou Lisando Alonso, Goodbye Dragon Inn
de Tsai Ming-liang, Shara de Naomi Kawase, The Brown Bunny, de Vincent Gallo ou
Tiexi qu, de Wang Bing. Pero para valorar este xesto é preciso saber de onde viña Gus
Van Sant, que en 1997 acadara o maior éxito da súa carreira como cineasta
independente c'O indomable Will Hunting, o que lle abrira as portas dos grandes
estudios de Hollywood, aos que deu unha de cal e outra de area. A primeira, na frente:
Psycho, ese remake que delataba a imposibilidade e inutilidade de facer calquera
remake. A segunda, a súa película máis convencional até o momento, Descubrindo a
Forrester, tamén a máis dócil, pero no fondo un cabalo de Troia que no seu propio
discurso semellaba anunciar o que se encontraba á volta da esquina: Van Sant facía
ouvidos xordos aos cantos de serea de Hollywood e apostaba polo prestixio artístico e
non pola rendibilidade económica.

Nesa determinación subxace un enigma que algún día terá que descifrar, Gerry non é,
nin moito menos, unha volta ás orixes, á confortable independencia de Mala noite ou
Drugstore Cowboy. Máis ben trátase dunha reinvención que se mira no espello de
certo cinema europeo (Philippe Garrel, Chantal Akerman, Béla Tarr) e que ten moi
claros cales son os seus precedentes dentro do cinema norteamericano (as paisaxes do
western, o underground dos anos setenta, Monte Hellman, James Benning). A lenda
di que foi Béla Tarr, unha das súas películas (Satántángo?, As harmonías
Werckmeister?), as causantes da epifanía que levou a Van Sant a propoñerlle este
insólito proxecto a dous amigos, Casey Affleck e Matt Damon, que era xa, naquela
altura, unha estrela nacente. Todo pasaría daquela por unha inspiración no cinema de
Tarr, nos seus longos travellings seguindo o camiñar dos seus personaxes.

A partir de aí, unha vez definida a forma, habería que atopar unha trama argumental
que resultaría ser o froito dunha brincadeira entre amigos, unha buddy movie en todo
o sentido da palabra. Dous amigos chegan até un remoto roteiro de sendeirismo que
nun determinado intre deciden abandonar para fuxir dos turistas. A decisión remata
demostrándose completamente insensata e levará a que se perdan sen remisión no
deserto. Dous personaxes a camiñar no deserto, esa é a imaxe que proxecta Gerry e
que Van Sant filma con todo luxo de detalles (e ao ritmo acompasado da música de
Arvo Pärt). Estamos ante unha película que fai da paisaxe (os desertos de Salta en
Arxentina, o Death Valley de California e os Bonneville Salt Flats de Utah) o seu
principal protagonista. Esa parece ser a súa principal razón de ser: como filmar a
figura humana no deserto. 

A peripecia susténtase no absurdo (poderíase dicir que, no fondo, tamén todo o
proxecto). Porque absurda é a premisa argumental ao igual que o seu
desenvolvemento, que despreza calquera verosimilitude e enterra a progresión
dramática. Si, como se ten dito en numerosas ocasións, estamos ante unha sorte de
Samuel Beckett filmado por Béla Tarr, pero un Beckett pasado polo filtro da cultura.
Pero Gerry non é en ningún caso un insulto ao público; é, pola contra, un filme que
convén tomar moi en serio, sen descoidar o seu mordaz sentido do humor, a beleza
dos seus encadres, a levedade que se transmuta en gravidade na súa sorprendente
resolución.
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