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Dous amigos que viaxan xuntos deciden abandonar
a autoestrada e lanzarse a aventura; pero, cando se
perden en medio do deserto, empeza para eles
unha auténtica odisea na que os seus principais
inimigos seran a calor e a deshidratacion.

«0O mais estimulante filme-ensaio
que o cinema USA levaba sen

ofrecer moito, moito tempo»
Sergi Sanchez, FOTOGRAMAS
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O xesto mais radical

Por Jaime Pena

Custa recordar un xesto tan radical como o perpetrado por Gus Van Sant en Gerry
(2002). Pasaron dez anos e pode que aquel salto ao baleiro hoxe non nos pareza tal.
Sabemos o que veu despois: Elephant, Last Days e Paranoid Park. E sabemos que
Gerry conseguiu definir o cinema da primeira década do século XXI como moi
poucas peliculas lograron, quizais sé as primeiras realizacions de Jia Zhang-Ke,
Apichatpong Weerasethakul, Albert Serra ou Lisando Alonso, Goodbye Dragon Inn
de Tsai Ming-liang, Shara de Naomi Kawase, The Brown Bunny, de Vincent Gallo ou
Tiexi qu, de Wang Bing. Pero para valorar este xesto € preciso saber de onde vifia Gus
Van Sant, que en 1997 acadara o maior éxito da stia carreira como cineasta
independente c'O indomable Will Hunting, o que lle abrira as portas dos grandes
estudios de Hollywood, aos que deu unha de cal e outra de area. A primeira, na frente:
Psycho, ese remake que delataba a imposibilidade e inutilidade de facer calquera
remake. A segunda, a sia pelicula méis convencional até o momento, Descubrindo a
Forrester, tamén a mais décil, pero no fondo un cabalo de Troia que no seu propio
discurso semellaba anunciar o que se encontraba 4 volta da esquina: Van Sant facia
ouvidos xordos aos cantos de serea de Hollywood e apostaba polo prestixio artistico e
non pola rendibilidade econémica.

Nesa determinacion subxace un enigma que algin dia terd que descifrar, Gerry non é,
nin moito menos, unha volta 4s orixes, 4 confortable independencia de Mala noite ou
Drugstore Cowboy. Mdis ben tratase dunha reinvencién que se mira no espello de
certo cinema europeo (Philippe Garrel, Chantal Akerman, Béla Tarr) e que ten moi
claros cales son os seus precedentes dentro do cinema norteamericano (as paisaxes do
western, o underground dos anos setenta, Monte Hellman, James Benning). A lenda
di que foi Béla Tarr, unha das sdas peliculas (Satdntdngo?, As harmonias
Werckmeister?), as causantes da epifania que levou a Van Sant a propofierlle este
insdlito proxecto a dous amigos, Casey Affleck e Matt Damon, que era xa, naquela
altura, unha estrela nacente. Todo pasaria daquela por unha inspiracion no cinema de
Tarr, nos seus longos travellings seguindo o camifiar dos seus personaxes.

A partir de ai, unha vez definida a forma, haberia que atopar unha trama argumental
que resultaria ser o froito dunha brincadeira entre amigos, unha buddy movie en todo
o sentido da palabra. Dous amigos chegan até un remoto roteiro de sendeirismo que
nun determinado intre deciden abandonar para fuxir dos turistas. A decisién remata
demostrandose completamente insensata e levard a que se perdan sen remisién no
deserto. Dous personaxes a camifiar no deserto, esa € a imaxe que proxecta Gerry e
que Van Sant filma con todo luxo de detalles (e ao ritmo acompasado da miisica de
Arvo Pirt). Estamos ante unha pelicula que fai da paisaxe (os desertos de Salta en
Arxentina, o Death Valley de California e os Bonneville Salt Flats de Utah) o seu
principal protagonista. Esa parece ser a sua principal razén de ser: como filmar a
figura humana no deserto.

A peripecia susténtase no absurdo (poderfase dicir que, no fondo, tamén todo o

proxecto). Porque absurda € a premisa argumental ao igual que o seu

desenvolvemento, que despreza calquera verosimilitude e enterra a progresion

dramatica. Si, como se ten dito en numerosas ocasions, estamos ante unha sorte de

Samuel Beckett filmado por Béla Tarr, pero un Beckett pasado polo filtro da cultura.

Pero Gerry non € en ningin caso un insulto ao publico; €, pola contra, un filme que S
convén tomar moi en serio, sen descoidar o seu mordaz sentido do humor, a beleza NUM Ax 10
dos seus encadres, a levedade que se transmuta en gravidade na sdia sorprendente
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