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O SABOR DO SAKE
Yasujiro Ozu, 1961

Shubei Hirayama é un viúvo que vive coa súa filla
de vintecatro anos. Sentíndose vello e acabado,
decátase do inxusto que é que a moza viva única e
exclusivamente para coidar del e decide casala.
Aínda que ela se resiste a abandonalo, acaba
facéndoo. Daquela Shubei buscará no licor de sake
o refuxio da soidade, o consolo da angustia.

«Tan exquisita e delicada como o
resto da súa obra pero coa
intensidade engadida de ser a súa
derradeira película»
Kate Muir, TIMES
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Kogo Noda escribe sobre este filme: “Mentres el rodaba Kohayagawa, a Sochiku
perseguía a Ozu pedíndolle o título do seu seguinte filme. El deulles “Sanma no aji”,
aínda que non tiña intención de mostrar ningún sanma [N do t: especie de peixe
xaponés similar á xarda] senón que o filme desprendese o sabor suxerido polo título.
Durante a escrita do argumento a nai de Ozu morreu. Foi en febreiro de 1962 e nós
estabamos a traballar en Tateshina. Ela levaba tempo na cama cunha neuralxia e non
se atopaba ben. Nós suxeríramoslle a Ozu que fose a casa pero el dicía: “Está todo
ben, aínda non vai morrer”. El parecía ter a máis firme das convicións de que ela non
morrería até facer os 88 anos, algo que sucederia en maio. Despois de regresar a
Sarashina, tras o funeral, encontrei o seguinte escrito no seu diario:

No fondo do val xa é primavera,
nubes de cerdeiras en flor,
pero aquí, o ollo lento, o sabor da xarda,
os brotes son melancólicos
e o sabor do sake vólvese amargo.”

O último filme de Ozu é tamén o máis simple de todos. Os ingredientes son os
habituais. A narrativa recorda Outono tardío (1960) e Primavera tardía (1949), as
cores son suaves, o punto de vista é invariable. Non falta nada, nada é superfluo. Ao
mesmo tempo, neste filme, detectamos unha extraordinaria intensificación da
atmosfera. É de novo outono, pero agora un outono profundo. O inverno sempre
estivo próximo pero agora é xa no día de mañá. Por outro lado, a mirada de Ozu
nunca foi máis xenerosa, máis sabia. Hai neste filme unha suavidade máis forte que a
nostalxia. Kogo Noda deixounos este relato dos últimos días de Ozu:

“Nese inverno (1963) estabamos a traballar en Daikon to Ninjin (“Rábanos e
cenouras”, filmado finalmente en 1964 por Minoru Shibuya), e Ozu volveu a
Kamakura porque estaba a escribir un argumento de televisión para a NHK titulado A
aula acabou. Cando regresou a Tateshina en marzo semellaba fatigado. Pediulle á
miña muller que lle mirase o lado dereito do pescozo porque estaba inflamado.
Ningún de nós imaxinou por un momento que fose algo terrible que lle fose quitar a
vida. El mesmo non estaba preocupado. Pero cando volveu para Toquio para ser
diagnosticado, telefonounos desde un bar, parecía bébedo. Non foi até o 10 de abril
que el foi obserado por especialistas en Osaka e lle deron entrada no hospital. Despois
da operación e do tratamento con cobalto, comezou a ter dores. Despois diso mellorou
e o 1 de xullo deixou o hospital e foi convaleciente a Nakanishi. Convidounos a
visitalo e parecía animado. “En agosto volverei a Tateshina, o 23 de setembro estarei
de volta no traballo”. Pero non foi así. Continuei a esperar un milagre. O 12 de
decembro, día do seu 60 aniversario deixounos. Cando falabamos sobre a morte, Ozu
dicía que quería morrer dun infarto ou algo similar, morrer sen dor. Os meus ollos
arden ao pensar que el debeu sufrir moito”.

Ozu morreu de cancro na noite do seu 60 aniversario. As súas cinzas foron soterradas
no templo de Engaku, en Kita-Makakura, preto do lugar onde pasou a maior parte da
súa vida adulta. Na súa lápida está inscrito o caracter mu, un termo filosófico
habitualmente traducido como “nada”, pero remite ao nada que, na filosofía Zen, é
todo.

Publicado en “Ozu” (Donald Richie, The Stone and the Ploy, Lisboa: 2020)
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