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Ismael, o integrante mdis inestable e feble de
caracter dun suposto grupo de conspiradores con
aspiracions de poder, sofre as constantes burlas e o
menosprezo do lider do mesmo e os seus
compaieiros. Todo muda cando unha muller da
que Ismael estd namorado comeza a integrarse nas
loxicas macabras do grupo.
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A forma visible dunha soidade compartida

Por Joaquin Montico Dipaul

Antin non procede do cinema senén da literatura, e chegou a Cortdzar porque
conseguiu a sta direccion en Paris a través de Paco Porria, o editor de Suramericana,
e escribiulle unha carta: “Vostede escribiu un conto que me tivese gustado escribir a
min”. Cortdzar aceptou que filmase a sia pelicula. O conto que queria levar ao cine
era “Circe” e “a censura impediu que fose esa a mifia primeira pelicula”, lembra,
porque o argumento “‘era bastante cruento”. Filmou entén La cifra impar (1962), mais
accesible para os censores.

Los venerables todos (1962), a stia segunda pelicula, leva ese mesmo desaxuste a
outro terreo. Xa non son dous tempos que non logran soldarse, sen6n un grupo de
amigos que mata as horas hostigando a un deles, e cuxa crueldade € a forma visible
dunha soidade compartida sen admitila. E a outra cara do mesmo problema: a falta de
correspondencia entre mundo e suxeito. Esa atmosfera sostense na montaxe, como xa
ocorria en La cifra impar, onde o découpage figuraba con rango propio nos créditos:
unha cinta de Moebius, unha superficie Gnica que percorre voces, espazos e tempos
sen solucién de continuidade. Oubifia describea como un “crebacabezas en desorde”.
E o primeiro filme coral de Antin, unha estrutura que non retomarfa ata La sartén por
el mango (1972): en lugar dun protagonista que ordene o relato hai un grupo cuxas
alianzas se fan e desfan.

A pelicula arrastrou unha recepcion esquiva. Antin Ilémbraa como “unha pelicula que
ninguén entendeu”; Ferndndez e Sabanés describena como o seu filme “maldito”. Non
chegou a estrearse e deuse por perdido durante décadas. A incomprensién non era
nova: a La cifra impar a critica dos sesenta reprocharalle “afrancesamento” e
“intelectualismo” e colgédballe o alcume de “Antonioni”, opofiéndoa ao ‘““cine social”
de Fernando Birri e Lautaro Murda. A reaccién madis ldcida chegou por carta:
Cortazar, que lera novela e guién, respondeulle en agosto de 1962 que lle parecia
“espléndido”, dunha ambigiiidade “case insoportable” e raiz “dostoievskid”, ainda
que non lle aforrou reparos sobre o desenlace.

En 1968 antnciase a inminente rodaxe de El muerto. Estaba escrita, orzamentada,
case en marcha. Nunca se filmou. Tifia escala de superproducion: Alfredo Alcén
como Otélora e, para o contrabandista "unha figura tan grande que non me atrevo a
mencionala ainda". Era Orson Welles. Antin coflecérao en Roma en 1964, grazas a
Glauber Rocha. Welles “aceptaba todo nesa época”, lembra. Pero os produtores
pediron un seguro a Lloyd’s de Londres e negéronllo: tifia ent6n cinco peliculas
abandonadas. Sen seguro non habia Welles, e sen Welles Antin non quixo seguir.

Algo parecido pasou con Addn Buenosayres, baseada na novela de Leopoldo
Marechal. Antin presentouna dias veces ao Instituto —unha baixo o peronismo, outra
baixo a ditadura— e ambas a rexeitaron. A primeira vez pedironlle un cine “madis
preto da xente”, non “eses personaxes que non existen, como fil6sofos de vinte anos”.
O director do Instituto, Juan B. Llabrés, recibiuno xunto a un capitan; cando entrou
unha empregada, sinaloulla: “Vostede, en lugar de filmar cousas como esta, ten que
filmar cus como ese”. A segunda vez, xa baixo a ditadura, o reparo foi o elenco —
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