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Iván Castiñeiras, 2025

Mariana, unha nena de catro anos, descobre o
mundo a través das ensinanzas da súa mestra,
nunha das últimas escolas rurais na fronteira entre
Galicia e Portugal. Os contos infantís mestúranse
coas lendas e historias que aínda habitan o lugar.
Entre relato e relato Mariana crece e aos seus
dezasete anos confróntase a unha importante
decisión, partir da súa aldea, separarse da súa nai
para ir estudar ao estranxeiro.
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Como xurdiu este achegamento tan persoal a esta familia na fronteira entre
Galicia e Portugal? Xorde en 2008 no territorio que fora da miña infancia. Un
territorio que non acabo nunca de coñecer ben porque só pasaba alí os veráns e algúns
momentos do ano. Eu son dunha aldea que se chama Cádavos, que pertence ao
concello da Mezquita. Eu estaba a acabar os estudos de cinema en Lisboa e deume
por comezar un proxecto de investigación, case máis de corte antropolóxico e tamén
cinematográfico e aí xurdiu a curta que se chama A Raia que abordaba sobre todo a
cuestión do contrabando. Pero ao ir alí a gravar fun atopando diferentes capas e
contextos. Alí descubrín a escola infantil de Mariana e xurdiu un desexo de voltar
regularmente e ese lugar tornouse na miña escola de cinema, onde puiden probar
moitas cousas e me acollían moi ben. Realmente non tiña a noción de que ía
converterse nunha longa.

Cando pasou o proxecto a converterse nunha longametraxe? Foi despois, cando
xa tiña o material e decidimos narrar unha historia. A determinada altura xa entendín
que a última persoa que marcharía do lugar pola idade sería Mariana, entón xa
conseguín proxectar que este era un ciclo que se ía pechar con ela. E que a partir de aí
Cinda quedaría a vivir soíña na aldea, despois de ter criado os fillos. Aí tiven a sorte
de recibir unha bolsa artística de Casa Velázquez e logo apareceu Ángel Santos como
produtor. E foron aparecendo outros apoios e con eles a partir de 2022 xa se comezou
a articular a última fase de rodaxe que foi no verán do 2023 e toda a posprodución e
montaxe que acabou en febreiro de 2025. Era case como unhas vacacións.
Deixábanme unha casiña onde quedar. Eu co que ía gañando como director de
fotografía, que é a miña profesión e o que me dá de comer, ía investindo en comprar
película e revelar, e cunha cámara prestada de 16 mm, dun modo moi precario porque
era eu só ou con algunha axuda. Por iso me sorprenden os recoñecementos.

É documental, pero tamén hai ficción ou iso parece por veces. En todo o primeiro
bloque ata que chegamos ás minas con Mariana adulta, hai un xogo de linguaxes máis
plural. Era unha etapa máis de investigación e descuberta, de querer xogar coa
linguaxe e hai moitas gramáticas: hai o documental de observación, o antropolóxico,
o cinema directo, a ficción. É moi visible cando é un ou outro. Cando aparece a
ficción son eu a propor certos xogos, organizo o set, dispoño a cámara, pero a
totalidade de cousas que filmei pertence a eles.

Hai un pouso triste nese discurso sobre a situación do rural que tamén se reflicte
no filme. Non me interesa para nada mostrar unha imaxe tráxica do rural. Esta
película para min é unha oda a esta xente, a estes deuses que resisten aí como as
pedras e para min hai unha esperanza. O lugar e o territorio é marabilloso. Pode haber
un rexurdimento do rural. Eu espéroo e deséxoo. E quero chamar a atención aos
responsables políticos para que fagan algo. Hai exemplos en Portugal magníficos de
zonas comunitarias que se volveron a rehabilitar e son superviables e cada vez
chaman a máis xente.
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