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Michel é un carteirista que non rouba por
necesidade, tampouco é cleptómano, rouba para
darse a si mesmo un valor, porque o roubo é o
medio de expresar os seus sentimentos.
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De todas as impugnacións sobre as que se asenta o “cinematógrafo” a primeira alude
á súa propia condición dado que Bresson nega que as súas películas poidan ser
adscritas á categoría “cinema”. Tal e como se formula en repetidos aforismos das
"Notas sobre o cinematógrafo" (redactadas maioritariamente entre 1950 e 1958) todas
as súas obras preséntanse baixo a explícita vontade de non-ser-cinema. Bresson
explicouno con meridiana claridade: o cinema de todos os días non é senón “teatro
bastardo”, “teatro fotografado” xa que nel apenas se ofrece ao espectador outra cousa
que “a reprodución fotográfica dun espectáculo” que carece da presenza irrefutable,
en vivo, carnal, dos actores.

Convén lembrar que a obra de Bresson esténdese ao longo de cinco décadas, unha
obra limitada a trece longametraxes, concibidas todas desde a máxima esixencia
artística. Aos que sería un erro non engadir, en igualdade de condicións un texto
literario que é un condensado da experiencia da realización duns filmes aos que
ilumina de maneira decisiva, tanto como é, á súa vez, iluminado por eles. Dúas
palabras chave: coherencia, estilo. O segundo non existe sen o primeiro. Un estilo, o
de Bresson que o mesmo definirá con precisión cando apuntaba en 1951 que “fago un
filme como escribiría un poema. Busco o ton”.

Xunto á estrañeza que produce no espectador a radical ruptura que Bresson propón
cos hábitos interpretativos dominantes (modelos versus actores), existe, sen dúbida,
outro tipo de estrañeza non menos forte: a que deriva da contemplación dunhas
imaxes que parecen situarse baixo o signo da máis extremada fragmentación. Ata o
punto de que nestas películas o tratamento do espazo parecen levarse a cabo en
flagrante ausencia deses marcos xerais (visuais, narrativos) que no cinema tradicional
enmarcan, baixo criterios de tipo dramático-psicolóxico, o devir dos filmes.

De feito estamos ante un punto central da estilística bressoniana. Posto baixo a
advocación de Pascal, un dos aforismos centrais das Notas, precisamente titulado "Da
fragmentación", afirma con rotundidade o carácter esencial desta última: “É
indispensable se non se quere caer na representación. Ver as cousas e os seres nos
seus partes separables. Illar esas partes. Volvelas independentes para impoñerlles
unha nova dependencia”. Non fai falta citar outra escena que a que abre Pickpocket
situada no hipódromo de Longchamps para caer na conta desta idea na que a
autonomía das mans, rostros e obxectos deseñan un ballet que leva a cabo baixo os
sons que acompañan unha carreira de cabalos que xamais veremos aínda que estará
extraordinariamente presente grazas ao son e na que o sobresalto causado pola
apertura do peche dun bolso, resulta moito máis impactante que toda unha escena
bélica dun filme de espectáculo.

Pero a fragmentación afectará, tamén, á organización dos relatos. As historias de
Bresson organízanse como relatos a partir de varias ideas motrices: primeiro, a
minimización, en moitos casos, dun material anecdótico que rexeita organizarse ao
redor de núcleos fortes claramente definidos e ao que lle fai eco a parquedade dunha
construción que adoita desdeñar todo artificio compositivo, que se presenta como
claramente antidramática exhibindo unha organización marcadamente lineal. "Que a
causa siga para o efecto e que non o acompañe nin o preceda. O outro día atraveso os
xardíns de Notre Dâme e crúzome cun home cuxos ollos perciben detrás dun algo que
non podo ver, e de golpe ilumínanse. Se á vez que o home divisase á moza e ao
pequeno cara aos cales foi correndo, ese rostro feliz non me impresionase tanto;
talvez nin sequera repararía en el".
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