Unha muller espera o retorno dun home que se alistou no frente cando deu comezo a Guerra Civil. El escribe cartas desde Francia. Ela léellas aos seus fillos á luz das candeas. Esta Penélope non permanece na casa tecendo durante o día e destecendo polas noites. Os anos pasan e el non volve. Ela deixou de recibir as súas cartas e non sabe que lle puido pasar. Estamos nesta parte do mundo onde os mortos se amorean nun osario inextricable. Isto sucede en Europa.