Un escritor vaga en solitario por la ciudad de San Juan, se sienta en un café o lee un libro, rodeado de pedazos de cosas con que poblar las horas, relatando lo que pasa sin que nada pase. Habitante de una isla olvidada, reino de lo invisible, el escritor anota en su cuaderno, en breves fragmentos, el frágil contenido de sus días de supervivencia, dando el pulso de una crónica urbana. Un día, la realidad se contradice y le ofrece un juego inquietante de seducción intelectual en sucesivas entregas que no sabe si son mensajes, citas u obras de arte. Y entonces le surge la ilusión de que aquellos anónimos firmados por un alias, Simone, los envíe una mujer de la que enamorarse. El escritor conocerá a Li Chao, una obrera china que huyó durante la Revolución Cultural de su país y es condenada a un trabajo esclavizado en Puerto Rico, redimiendo su dura cotidianidad en la literatura. Fruto de una búsqueda o una persecución, esta intensa historia de amor nacerá con el trago amargo del desastre.