– Peux-tu nous écrire un petit livre pour la rentrée ? demande mon éditeur, petite demande, voix affectueuse.

Pour la rentrée ? Je voudrais bien voir ça ! Il faut imaginer. Un livre écrit dans les deux mois qui viennent ? Ce serait dans un conte.

Je ne peux pas. Mon éditeur croit que ça existe. Tout ce qui n’existe pas peut exister. Alors je dis : tout ce que je peux te proposer c’est un cahier. Ce n’est pas un livre. Ce cahier, il est déjà écrit. Il n’a jamais pensé être livre. Je n’ai jamais pensé pour livre à un cahier. Livrer un cahier à la lecture, c’est comme si je sortais en chemise dans un rêve ou en maillot de bain, et au lieu d’aller à la mer, j’irais faire un séminaire. Un cahier ne prétend pas être habitant ou citoyen de la Littérature. C’est un cabinet plein d’objets inestimables pour moi et probablement sans grande valeur pour un visiteur. Des bouts et des fragments écrits à l’abri de toute lecture. Des pages sauvages, libres de désordonner, sans arrière-pensée, sans visière, sans calcul, sans arme, sans aucune défense, un ramas de boutons d’or, des éclats herbeux dont le charme pour moi réside dans la brièveté, une poussière d’astres sur la terre oisive autour de la tour de Montaigne. Des souffles. Des battements. Même pas des phrases. Même pas des épiphanies quoique. Juste une façon de se tenir la main. Sans ambition. Sans loi.

Ce petit volume aura été surpris au saut du lit.

Je n’ai rien arrangé pour paraître. À peine ai-je parfois complété des mots, des phrases nominales, dont l’inachèvement hâtif ne gênait pas le cahier.