« Si dans ces notes il est question de bobines qui trouvent à s'accorder, du son qui rencontre l'image, c'est qu'elles furent d'abord écrites dans le secret des premiers films tournés en super 8. Beaucoup d'entre elles pendant les années passées dans la Vallée close. Il faut les lire comme un chant d'amour, intimement. »

Jean-Claude Rousseau réalise des films depuis Jeune femme à sa fenêtre lisant une lettre en 1983 – d’abord en super 8, puis en numérique à partir de Lettre à Roberto (2002). Proche de Danielle Huillet et Jean-Marie Straub, plusieurs fois primé dans les festivals les plus importants (Locarno, FidMarseille, Entrevues de Belfort...), il construit une œuvre personnelle, contemplative, émouvante, montrée entre autres au Centre Pompidou, à la New York University, à la Cinémathèque royale de Belgique, au Fresnoy...

Parmi ses films essentiels : Keep in touch (1987), Les Antiquités de Rome (1989) La Vallée close (1997), De son appartement (2006)...

Parallèlement, Jean-Claude Rousseau écrit sur le cinéma, nourrissant une pensée riche, exigeante, faisant le lien entre les pratiques.

Les Draps pliés du grand lit, passionnante réflexion sur l’art, le temps, l’espace, est composé de ses « notes sur le cinématographe ».