Casi las mismas décadas de insumisión y rebeldía que ha protagonizado Godard con su vida y obra lleva Paulino Viota estudiando ambas, desde el apasionamiento cinéfilo y la devoción inteligente que siente por "el cineasta con mayor riqueza estructural de la historial del cine". Dividido en dos grandes bloques, este ensayo magistral --y ya definitivo tras la reciente desaparición del cineasta-- pone en perspectiva todas las etapas de su mítica carrera, que arranca con la irreverente modernidad de los años 60, atraviesa la militancia política y el utópico deseo de fusión en lo colectivo, y desemboca, rayando el nuevo milenio y como colofón a una duradera y profunda reflexión sobre la mediación tecnológica, en ese estilo inimitable donde lo poético acontece como posibilidad de una simultaneidad inédita entre imágenes y sonidos, materiales ya convertidos en "formas que piensan" la historia del cine y la del siglo XX, como ejemplifica a la perfección una de sus cimas, "Histoire(s) du cinéma". Sin obviar los títulos más emblemáticos del cineasta francés, Viota ha decidido aquí desentrañar especialmente el "milagro laico" del último Godard, el de algunas de las películas (Notre musique, Film socialisme, Adieu au langage y Le Livre d'image, es decir, las que apenas se estrenaban y comentaban entre nosotros) que más han cuestionado el rutinario estatuto del espectador audiovisual, atendiendo a cómo lo en principio ininteligible no se encuentra reñido con la reflexión y la emoción, sino que, más bien, el desmantelamiento crítico y la puesta en cuestión de los lugares comunes de la representación pueden añadir un potencial suplementario de afecto y misterio a las realizaciones del arte. El libro se cierra (para en cierta medida volverse a abrir) con un antológico artículo largo, «Godard infiel», sobre la trascendencia que la sexualidad —a partir de sus relaciones con Karina, Wiazemsky, Miéville, Roussel...— ha podido tener en su filmografía, un sugerente colofón que no es sino otra manera de repasar vida y obra —inmediatez y artificio, continuidad y variación—, factores inextricablemente relacionados en uno de los artistas más importantes de nuestro tiempo.