Henry James y Marguerite Duras, cada uno a su modo, narran esta espera y la inquietud que su desenlace provoca en sus personajes. Según la sabiduría narrativa de ambos, la espera de lo imprevisible se convierte en el relato de una vida que vela un secreto, en donde se ocultara inviolado el umbral de un «ahora» llamado a que en él dé comienzo la verdadera vida. No obstante, el inescrutable, el inviolable secreto no se disimulará en el relato. Finalmente, dolorosamente, quedará revelado ante nuestros ojos, mostrando todo lo que se puede esperar de él: hasta qué punto él —el secreto, acaso no el mismo para Henry James y para Marguerite Duras— pertenece al orden del secreto, sin por ello deberle nada a la verdad para haber llegado a ser tal secreto.