Lo imposible no es una obra para la polémica ni para el escándalo. La escritura de Lo imposible pretende contener una violencia negativa que tendría que rebasar todas esas formas simples de negación. En ese sentido, tal vez el título de su primera edición en 1947, El odio de la poesía (donde aparte de la palabra «odio» referida a la poesía habría que subrayar también la preposición «de»), se refiera mejor a la clase de trastorno hacia el que ella se orienta.

Lo imposible está a su vez formado por tres libros que contribuyen a recalcar su radical excentricidad: no los coordinan ni los acontecimientos que narran, ni los personajes que se citan en ellos (con los que tal vez cabría hacer un juego sutil de identificaciones), ni siquiera la posible verdad que expresan. Y, sin embargo, algo los unifica dentro de su imposible unidad, donde la rabia y el deseo que los penetran, el horror y la muerte que los habitan, la angustia y el desenfreno que los animan, la violencia y el éxtasis que los inspiran, reunidos finalmente en el estallido de una risa imposible, desembocan en una clase de asfixia que no se produce por el estrechamiento insoportable de los límites, sino por la no menos insoportable pérdida completa de todo límite.