Toda hora. Irreconciliables. Qué es esto. Sobre todo un niño. Un niño acariciando a un perro. Un perro que se deja acariciar por un niño en lugar de matarlo. Un perro que mataría por un niño. Un niño que se da cuenta de que todos los perros están desnudos y le parece divertido y también siente envidia. Un perro que oye trotar a un caballo y al verlo piensa qué diablos es eso. Un niño que se sube encima del perro para poder subirse encima del caballo y una vez sobre este se da cuenta de que echa de menos al perro. Un caballo matando a un perro que intenta jugar con un caballo y hay un niño mirando. Un niño que llama a la puerta de un puñetazo y luego pide perdón y vuelve a llamar con cuidado pero la casa está vacía menudo idiota y da otro golpe pero esta vez sin llamar a nadie. Un niño que se mete en la boca un puñado de nieve en Islandia y lo escupe en París. Un niño que se pinta los labios en un ascensor hacia la selva. Un prenda limpia que ve desde el armario las prendas sucias en el suelo. Un niño que prende fuego a su casa para calentarse las manos. Vale. Pero no lo entiendo. Entonces diecisiete poemas de Manuel Mata.