Corren los años treinta en Madrid y las trabajadoras de un distinguido salón de té cercano a la Puerta del Sol ajustan sus uniformes paracomenzar una nueva y fatigosa jornada laboral. Antonia es la másveterana de todas, aunque nunca nadie le ha reconocido su competencia. A la pequeña Marta la miseria la ha vuelto decidida y osada. Paca,treintañera y beata, pasa sus horas de ocio en un convento cercano asu casa, y Laurita, la ahijada del dueño, se tiene por una «chicamoderna». El jornal de tres pesetas no les da para vivir a ninguna,pero todas callan, no vaya a ser? Están acostumbradas a callar: frente al jefe, frente al marido, frente al padre. A callar sus deseos conla adormidera de la religión. Únicamente Matilde tiene ese «espíriturevoltoso» que tanto reclama la narradora cuando consigue colarseentre la cháchara jovial de las chicas. Luisa Carnés, la gran autorainvisible de la Generación del 27, escribió esta portentosa novelasocial rompiendo los esquemas narrativos de la época. Una vozfundamental para acercarnos a la realidad de las mujeres trabajadorasespañolas de comienzos del siglo xx.