Fuerte Vancouver, 1885. Sophie Swanson y el coronel Allen Forrester apenas llevan unos meses casados cuando Allen recibe el encargo de remontar, con una pequeña expedición, el hasta entonces impenetrable río Wolverine a fin de cartografiar por primera vez la Alaska más septentrional e informar sobre su climatología, sus prometedores recursos naturales y las tribus nativas que la habitan. Tras un intento fallido de acompañar a su marido en la primera parte del viaje, Sophie, mujer intrépida y ornitóloga entusiasta, trata de sobrellevar su vida en el Fuerte —los predecibles tés con las demás mujeres, los acostumbrados bailes de salón, su propia tristeza— volcada en su nueva pasión: la fotografía de nidos.
A través de cartas, diarios de expedición y cuadernos de campo, nos adentramos en la vida de la pareja durante ese año de travesía. Las notas sobre aves de Sophie y su día a día, lleno de reflexiones sobre la mujer en la sociedad decimonónica, se entrelazan con los valles glaciares de Allen, más allá de los confines del mundo, donde todo parece posible: el hambre atroz y los maridos nutria; mujeres que viven más allá de la niebla y vetas de oro; chamanes voladores, aullidos en las grietas más profundas y bebés de los bosques.