Un hombre de treinta y ocho años, a quien llaman «el profesor», habitante de una especie de sanatorio —pero eso nunca se sabrá—, es identificado por el narrador (por quien en el relato dice «yo» refiriéndose a «él») como «el último hombre», al que, dice, primero conoció «muerto, y después moribundo». La distancia entre «él» y «yo» la llena «ella», una mujer joven que media de un modo misterioso en la relación que se establece entre ellos. La irrupción de la muerte dentro del relato propiciará un desenlace que siempre quedará por interrogar.