Durante años, Xiana do Teixeiro reunió diarios de adolescencia de cientos de mujeres, configurando un archivo que reivindica una escritura históricamente marginada. Los relatos que se percibían como únicos revelan, al ponerse en común, estructuras afectivas y narrativas construidas socialmente. De su lectura colectiva surge una contradicción reveladora: la vergüenza que atravesaba aquellas escrituras se transforma en cuidado cuando las mujeres reconocen esas mismas experiencias en otras. La película presta atención tanto al escrito como a lo que falta —borrones, páginas arrancadas—, mostrando que los rastros de la autocensura femenina aparecen incluso en el ámbito más privado, allí donde escribir parecía ser, precisamente, un refugio.

Xiana do Teixeiro es cineasta, productora e investigadora gallega y trabaja desde una perspectiva ecofeminista. Su primero largometraje, Tódalas mulleres que coñezo (2018), es una película multipremiada que conectó el activismo feminista, la educación y la creación, además de convertirse en uno de los documentales más vistos en aulas y espacios sociales. Fue coguionista y productora del ensayo ecologista Salvaxe, salvaxe, premiado como mejor documental en el Festival de Málaga en 2024. Es cofundadora de los estudios Animarla y Walkie Talkie Films.